这条短信搅得我心烦意乱，一边是低头认错的结发妻子，一边是令人向往的火星生活，我突然面临着一个哈姆雷特似的艰难抉择：
同她和好还是随扑勒克克克斯去火星，这是一个值得考虑的问题。
山歌年代（１）
那年我患了肺结核，医生建议到一处空气新鲜的地方疗养，我便休了半年学去了外婆家，一个看起来宁静祥和的客家小镇。
嫁给爸爸以后，妈妈再没有回过娘家，我还是从她每年填寄的邮单上得知乾镇这个地方。三天三夜的长途旅程后，我见到了纯朴的亲人。叔伯兄弟们张罗了一桌丰盛的宴席为我接风洗尘。饭后我被安排到家庭条件最好的大舅家居住，他们对我关怀备至，生怕我磕着碰着向妈妈交不了差。亲情固然温馨，但我始终觉得他们拿我当外人供着。彼此操客家方言，独独对我讲应付外乡人的官话，我感到身上的客家血统被冷落了。我偷学了几句客家话拿出来显摆，希望引起共鸣，却招来一阵莫名其妙的笑声。
有堵无形的墙横在我和亲人之间。六月初六我尝了新米，却没有祭祀土地老爷、五谷大帝，七月半放水灯的风习干脆瞒而不报。问何以如此，他们答说怕我笑话乡下人的鄙陋。在大舅家的日子，虽然好吃好喝，我却精神沮丧，茹饮孤独。最后实在忍受不住，发了通大脾气。大舅百思不得其解哪里怠慢了我，倒是外婆大略明白我的心意，问我愿不愿去听山歌。
我求之不得，即便病得更严重，也想经历一番客家人的独特体验，方才不虚此行。
于是外婆带我去了一家挂满白底黑字木牌的茶铺。除了“老人山歌会”的牌子，另外有“老年活动中心”、“文化茶园”等名目，可见是小镇老年人重要的聚会场所。
茶铺是清末样式的老铺房，木板插进门槛排成门面，放眼望去，老式黑白电视机里见到的灰白图像映进眼帘。采光单靠一圈天井采光，还算敞亮。天井左边的柜台上摆放着点好茶叶的盖碗茶，凡有人叫茶，勤快的老板娘抓起茶壶，携一盏茶碗放在客人桌上，再将新鲜开水注进，斜斜的合了茶盖，一抹起细沫的盈盈翠绿浮现在盖子边缘，勾人眼馋。卖茶外，柜台亦兼卖各种食品杂货。另有柜台放置着纱帘围成的纱笼，内堆猪头、牛肉、鸭掌、豆腐干等腌卤制品，方便叫酒喝的客人做下酒菜。其余大部空间错落有致摆起竹椅方桌，老人或三四个一组，或六七个一群，插科打诨、敬烟啜酒、码牌博弈，其乐融融，我仿佛听一架雕镂精细的古老座钟悠然晃着钟摆。
外婆是熟客，老相识们满堆笑容招呼她：“秀珍姐来了，泡茶，算我的。”外婆称声谢，径直抬张竹椅坐下，提起嗓门与同样来喝茶的老妇人聊家长里短。
外婆把握介绍给几位花甲老人。他们都认识妈妈，口中管她叫“幺妹子”，是乾镇读出来的不多的几个大学生。得知我也是大学生，他们开玩笑似的对外婆说：“秀珍姐；你们家的弯弯树怎么种正的？”我不懂此话的意思，但知道是句赞扬的话。有老人山歌会的会长阿山叔，乾镇名望很高的厨子，教出来的五个徒弟现已自立门户，外婆说妈妈小时候最喜欢吃他做的夹沙肉；另一位林阿伯是屠户，外号“林瘟猪”，肉摊就摆在茶铺外面，听说猪见他提刀便会发瘟自行了断。有人喊割肉时，他便跑出去分筋错骨，让你觉得在人身上动刀子也会很爽利。他不断提起妈妈伶牙俐嘴同他讨价还价的旧事。
闲谈过程中，我左顾右盼，闻不到任何有关山歌的气息。外婆似忘了此行的目的，没有半句提及。被算计的感觉又浮上心头，我决定先开口搞清楚状况。
“阿山叔，你会唱山歌吗？”我问老人山歌会的会长。
“会，”他没有谦让，“过去谁能唱得过我阿山，哪个妹子不想同我阿山对歌。现在，”他摆摆手，”不行了，老了，那口气早歇菜了。”
“唱‘郎搭妹，妹搭郎’的情歌，阿山是这个。”林阿伯竖起大姆指凑趣道，“若唱掌牛歌，我敢讲我第二，没人敢称第一。小时候命苦，起早贪黑去给地主家掌鸭掌牛，一个人孤零零上下山，怕得慌。就吼山歌壮胆，久而久之，吼出一副好嗓子。”
“林阿伯，”我鼓动道，”给唱个掌牛歌。”
“味道不对了。”林阿伯惭愧摇头，“我怕糟蹋了歌。要说唱歌，最厉害的还是女人，女人声音甜，有神。”他斜了一眼外婆，“你外婆也是高手。外公就是被她的歌声勾了魂，死乞白赖央着媒婆倒她家说亲。”
“没羞”，外婆说，“过去的事莫在小孩子跟前乱讲。大家心里亮堂得很，歌唱得最好的不是我，也不是你们。当初你们从没夸过哪个人的嗓子，独独夸过阿银，现在倒退步了。”
外婆提到阿银的时候，两位老前辈忽然缄默不语。他们低下头，裹起烟叶掩饰脸上的窘态。这个名字犹如寒山寺凄凉的钟声，渗进其他听闻者的思绪里，令他们微微一震。
外婆自觉口误，赶紧转移话题。名字的影响尚未淡去，一个十六七岁模样，衣着妖冶，满头棕褐色的波浪卷发的女孩破门而入。她的面孔浓妆艳抹，眼影、睫毛膏、粉底、口红能用的化妆品好象都用上了。迷你裙，*袜，一双白色帆布鞋，裹挟着廉价香水的味道涌进茶铺，感觉是迷路投错了地方。
女孩吐掉口香糖，随手把挎包扔进靠椅里，冷淡地环视茶铺一圈。仿佛发出了信号，老人们纷纷停下手中的活动，稀稀拉拉的挪动桌椅，众星拱月般朝向女孩。我不知道出了什么事，外婆咬着我的耳朵说：“听歌吧！”不愿多做解释，跟着调整了座位。
其实，老人们对女孩并无好感，刚才悠闲的面孔此时大理石般生硬冰冷，我甚至从藏不住感情的老人眉梢读到憎恶。女孩也不待见老人们，只顾照镜补妆，你会以为是两个敌对的阵营狭路相逢。冷漠的对峙叫我费解。
女孩往靠椅上以座，翘起盛气凌人的二郎腿，端起桌面上的白开水润润喉，紧接着微启朱唇，唱出一段新鲜的声音：
妹子生得好人材，
好比月光走出来；
妹是月光哥是日，
不知几时做一堆
……
这应该便是山歌，我抛开脑际萦绕的疑惑去追逐歌喉发出的精彩回响。
女孩的歌同她给人的印象截然不同，歌声清新甜美，词从她的嘴里精灵般蹦跳出来，化作一缕明媚春光，一笼沉沉暮霭，然后，从此背景走岀一对彼此相悦的男女，倾诉着炽热的思念。不止白天，思念漫延到夜里。月亮出来了，满室熠熠生辉，两个人不约而同走到窗前，共向月光祷祝心事。
老人们早已洗尽初见她的不悦，全神贯注倾听，有的忍不任脚踩节拍，晃起脑壳浅吟低唱。
温柔过后，女孩突然拔高音调，两匹峭山陡然而起，滔滔流水阻遏通路。蓦地，从山岭中飘出果决的海誓山盟，高亢激越，架起一座浩浩然的音桥，老人们昏浊的双眼登时闪岀光彩，有如执迷信徒聆听高僧大德教诲后顿然开悟。
每首歌的间歇无异于凌迟耳朵。没有歌时，老人们继续厌恶女孩，恨不能摧毁那副承载天籁的糜烂躯壳，据歌喉为己有。歌声响起，全又变成六神无主的风筝，任女孩舞动着线圈控制他们的喜怒哀乐。
不仅他们，复归平静时，我的骨头业已酥软，两只手掌着魔似的拼命鼓掌。女孩投来冷冷一暼，好像我多事似的。我的掌声也惹得老人们侧目愠怒。我纳闷，先还听得如痴如醉的他们，宁将愉悦悄悄藏在心底，也不肯施舍一通掌声，一句赞许的话。他们看女孩的眼神永远带着不解挑剔，指摘，这也是我曾经遭遇过的眼神，但相较之下，他们对这位妩媚的女孩更加苛刻。
随后，老人们口袋里掏出叠得四方四正的手绢，一层接一层的展开，拿起钞票交给阿山叔凑份子。阿山叔把钱掷到女孩面前，背转身便走。女孩抓起大把零钞向老板娘兑成整钱，迎亮光照照真假后，粗暴地揉进挎包，拎起它快步离开茶铺。茶铺又恢复到听歌前的状态，仿佛经历的不过是场美丽的梦。
那个谈之色变的名字——阿银——此时教我无法释怀。我们离开茶铺后，我鼓起勇气寻求答案：“那妹子是阿银？”
“不是。”她说，“别来钻我们老人的牛角尖。”
“您骗我。”我已是一个彻头彻尾的怀疑主义者。“她就是阿银。”
“阿银已经死了。”我的纠缠*了外婆，她向绷起一张难看的脸。“我说的都是真的。阿银确实死了。”
“那女孩又是谁？”
“她呀！”不给我个交待显然过不了关，外婆妥协。“顶多算阿银的徒弟――阿青。好了，我脑壳昏，要到床上躺躺，老人家经不住你这么多话。”
山歌年代（２）
外婆磨不过我，断断续续告诉我有关“阿银”的传说。她是乾镇的山歌高手，迷恋山歌如痴如醉，后来歌声有了灵气，化作一只黄鹤载着她飞仙去了。有关阿银的这个传说也在乾镇的年轻人中流传甚广，然而老人们听到外婆提到阿银的反应，着实不象对待传说的态度。
阿青倒是众人皆知，提到她往往先听到三个字：品行坏，不是一般的坏，而是坏到极点。随口就能说出几件有关她的丑事：初中起交男朋友，把男朋友带回家，锁着门悄悄亲嘴，结果叫她爹发现了，到厨房抓起菜刀要砍死她；为了见自己的情郎，晚上顺着排水管爬上三层楼，叫值夜老师逮个正着。小混混，小太妹，抽烟酗酒、吵嘴斗殴般般精通。父母以为她心志失常，请仙婆回来跳花花坛神，仍没有什么效果，总之，所作所为不是她这个年纪的女孩做得岀的。然而这样的坏女孩，生下来却迷恋山歌，小时候哭鼻子，听到�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架