“你在客厅里也能晒太阳。”
“这不一样。”
“怎么不一样？”她的声音仿佛要把她的身体吊到半空。
“好吧，”我的声音往下沉，“我烦透了，呆在这儿浪费时间。”
“浪费时间！”她几乎要把我的袍子一撕为二，“你不是和我在一起吗？”
“可我总得做些别的什么。”
“别的什么？”
“生活中别的有意思的事，对吧？”
“有吗？”她松开我，冷冷道，“在你妈那个破饭店里虚度一生，算是有意思的事吗？”
我被激怒了。一定要出去！我呆在底楼客厅落地窗前的时间越来越长。天气微微转凉，阳光还是很旺。我不再满足于被玻璃滤过的光，而是渴望皮肤直接被灼烧。我把脸，把手，把整个身体贴上去，玻璃上的小尘粒钻进鼻孔，痒痒的。
就在这时，我发现了一个小绿点。它沿着公路壮大成一辆敞蓬车。一卷长长的草席支顶着后盖，浅绿的车身蒙了一层灰垢，左侧有个深凹。帆布车顶半开着，像是被卡住了。后座的人不时试图将它推向车尾，于是我看到了那只微胖的手。
是的，我一下认出了这只四根指头的手。姐姐还穿着她上回新做的衣裳，脏脖颈从大翻领里裸出来，她面色憔悴，袖管显得宽大。妈妈坐在她旁边，姐姐每用手推一下帆布顶，她就不安地挪一下身，并将一只手搭在车窗上。开车的是个男人，我正想看清楚，车就停了。
男人狠拍了一下方向盘，从车里出来。他重重地甩车门，姐姐大声骂了句什么话，男人回嘴，姐姐用更高的声音骂回去。
“蠢货——”我听清了。
男人气咻咻地一甩胳膊，蹲下去检查轮胎，姐姐仍在骂。妈妈开始东张西望，她朝别墅方向好奇地瞟了一眼。我确信她看到我了。我招手，身体开始发抖。妈妈突然傻笑起来，扭过脸和姐姐说着什么，姐姐也往我这边看，她也笑，样子同样蠢。
男人站起身，拍拍手，重新回到车上。他是个矮胖秃顶，年纪不小了。姐姐向男人大声说了句什么话，妈妈又向姐姐大喊大叫，在两个女人的互相嚷嚷中，敞蓬车重新开动起来。
车子带动庞大的马达声，它向左偏了偏，马上回到正确的方向上来。车后那卷凉席晃了两晃，倏地歪过一边。它现在被擦洗干净，卷成一卷，载着颠着扑向它的新生活。打开的绿色后车盖渐远渐小，我意识到：她们没有认出我。我像被人从高处猛推下去，两眼抹黑了好一会儿。 电子书 分享网站
蓝色房间（12）
正巧有乌云经过，天空暗了几秒钟，我从暗下来的玻璃里看到自己的脸，它在笑，我被这个古怪的笑吓了一大跳。天色马上又亮起来，路面火辣辣的白。
在反复琢磨之后，我终于打开了这扇窗。我用钥匙尖撬动结构复杂的窗梢子，它扣合在一只内陷的梢洞里，精巧的弹簧搭得很紧。我在弹簧上撬出一个小缺口，然后每天扩大它。终于这个缺口足够大了，我把弹簧挑出来，用匙身拧断它。当把弹簧的残骸弄出来后，那扇窗突然自行弹出一小条缝。我推开它，身体刚好侧挤过去。
久违的新鲜空气把我冲得头晕目眩。风速热烈，让我几不能呼吸。我试探着向前走了两步，再走两步，地面被太阳晒得滚烫。
客厅的落地窗正对后院，院外是无边无际的荒地，地平线上凸起的小黑影，分不清是山丘还是楼房。院子被铁栏杆团团围住，每一根上都有尖梢。我顺着围墙走，手从晒得滚烫的栏杆上一一拍过去。我在地上看到自己的影子，它绕着双脚缓慢变化角度和长短。
转过半圈，就看见大铁门，十几把锁像我初次见它们时那样挂着。走近，细看，老旧的外壳附着深浅不一的锈。一拉，铁链绞起一阵响，铁屑纷纷落下。
铁门外就是那条公路，我在客房的窗口能看到。拥围着它的漫漫黄土，在太阳下敞开横七竖八的皲皱。我再次怀念我家的路边小饭馆，我能清楚记起门前的大招牌：停车吃饭。它是一块由木屑压成的薄板，靠在光秃的矮树上，红油漆从每个笔划的末端淌下来。
是的，我爱她们，妈妈、姐姐。在看清那只推移帆布车顶的手时，我突然强烈地感觉到爱。我记起姐姐躺在砧板上的断指，我正站在旁边，内心充满崇敬。
我将面孔塞在铁杆与铁杆之间，沙土被风裹成一团团的，直扑过来。这里的公路比老家门前的偏僻，白晃晃的路面几乎没有车轮印。但除此之外，一切熟悉得像在做梦。
身后的别墅比我印象中还古怪，像一截蓄了尖甲的指头，背阴处爬满墨绿的苔，向阳面晒得晃眼。一些窗子嵌在灰蒙蒙的墙壁里，像死人的眼睛。暗红色的木质大门，黄铜色的金属门樘，上方呈拱形，木梃饰有矫揉造作的花纹，能依稀辨出一条口衔鲜花的蛇。
我的皮肤迅速变黑，她肯定是故作不察。每天在客房看她的银色小车一开远，我就飞快跑下客厅，打开那扇落地窗。我围着铁栅栏慢跑，或靠坐在墙边晒太阳。活动依旧单调，但毕竟有了微薄的自由。
我观察风沙如何改变路面的纹路，云朵如何在地面投下深浅不定、移动迅速的阴影，还观察太阳在阴晴不一的天气里，如何变化它的色彩。偶尔有车开过，我就更觉兴奋，对着它们挥手顿足，大喊大叫。司机们反应不一，有的向我吹口哨，有的大笑。他们也一定很高兴见到我，在只有黄沙和风的公路上，我知道寂寞是怎么回事。
可有一次，我的想法彻底改变了。那是辆载木材的大卡车，三四个*上身的男人靠在车斗边。当卡车经过大铁门时，我奋力拍打栏杆，冲他们“嘿嘿”欢呼。车斗里的男人笑起来，站直身，伸长脖颈。突然，卡车司机扔出一只可乐罐。可乐罐越过栏杆，刚好砸到我肩上，然后在地上“咣当”着滚了一段。车上的人们发疯似地嚣叫。
“神经病——”司机的声音夹杂其中。他往窗外吐了一口痰，卡车在路上打了个歪歪扭扭的“S”，才不慌不忙走远。
蓝色房间（13）
我呆望许久，才梦游般地回到屋里，一步一步捱上楼，在浴室镜子前站定。
我终于想象出司机们看到的景象：一个留胡须、穿袍子的男人，在一栋噩梦样的房屋前念念有辞，手舞足蹈。镜中那张陌生的面孔，在我心里掀起狂怒和悲愤。我倒向地面，钥匙从手里飞出去，在阴潮的墙角砸出一串脆响。我一肘一肘爬过去，死死抓住它们。
这晚她迟迟未归。天已经完全黑了，浴室的地板有点凉。我爬起身，感觉到一种空洞的不真实，仿佛做了场梦，醒时却发现真的置身梦境。
我回到客厅坐等她，等得不耐烦了，就运动一下，回浴室冲掉汗水，又到她卧室躺着。恍惚中我像是睡着了，但又真切地听到动静，“吱吱咯咯”，应该是从头顶传来的。
我把自己完全弄醒，坐在床沿上沉思，觉得刚才可能是在做梦。我到她的工作室里翻翻书，摆弄两下门后的骨骼标本。屋里有新鲜药水味，还有些淡淡的烟，像是刚有人动过仪器、燃烧过酒精灯。我转了两圈，倍感无聊，就在楼里上上下下。
我注意到三楼的那截楼梯。它连接着楼道地面和天花板，没有任何实际作用。如果说是作为装饰，镀红漆的铁制梯面却显得过于寒碜。
梯子尽头是那盏又脏又破的吊灯。我意识到，这盏灯从未打开过。我在楼道里来回了两遍，试图找到开关。墙壁十分湿冷，令手指不舒服。我停下来，盯着楼梯看。
梯把手上有黄色的锈迹，还有些黑色斑点，像是被什么东西腐蚀掉的；梯面倒磨得光亮，应该有人经常走动。我顺楼梯而上。薄铁的梯面在脚底安静而轻微地变形。我闻到一股淡淡的气息，就是刚才房里的药水味。
上了五六步，头顶碰到天花板。我伸出手，刚好够着吊灯。吊灯积了不少灰，悬垂的链子生了锈，白色蛛网丝丝缕缕地纠缠其上，灰尘在水晶玻璃灯罩上积成一团团黑影，罩子在正对我的角度缺了一个大口子。往里摸索，天花板上有个圆形小凸起。仔细看，是一只细小的锁孔。我拿出钥匙串，把那枚最小的钥匙伸进锁孔。一声很轻微的“嗒”，锁居然开了。
头顶的天花板掀了起来。药水味让人呛到窒息。我眯起眼，缩紧鼻孔。开启的天花板大约一米见方，我不费力地爬上去。
在三层别墅的顶部，还藏着一间小阁楼，从外观看，就是那只古怪的尖顶。阁楼的墙壁在一米高处慢慢倾斜，到顶端汇成一个点。当人站立其间，会感觉被四面八方地挤压着。
最让我吃惊的，是正中的四只大玻璃缸，它们占据了大部分空间。缸中似乎泡着什么东西，夕阳的余光透过阁楼的小窗子，再从这些物体的空隙间漏过来。我害怕又好奇，猫着腰，扣着墙，一步步往前摸索。
在我即将转到玻璃缸的彼面时，灯突然亮了。缸壁的反光刺了我一下。我睒睒眼，适应了冰冷的白炽灯光，发现靠门的玻璃缸空着，其他三只注满了淡黄色液剂，浸泡着三枚用木片搭成的支架。每个支架上，都挂着一个赤身*的男人。
我被瞬间凝住的血液死死钉在了原地。那些男人像是睡着了，皮肤被浸泡出粘稠透明的质感。他们全是美男子，面孔安详，身材匀称，留着和我相似的发式，当我移动脚步，地板的震动就让他们的刘海在液体中轻微地上下漂浮。他们的手臂贴在木条上，头垂向一边，其中两人的眼睛闭着，另一个半睁，仿佛在若有所思地注视旁边的空缸。
我盯着那只空缸。一枚崭新的木头支架倚在里面，还没上漆，有毛剌剌的木刺和褐色的虫蛀印迹。一只灰黑的毛蝴蝶粘在距我较近的玻璃壁上，我顺着这只微微动弹的生物往前看，就看见了缸后的白色人影。
她像个幽灵，每一步都似在滑行。�