“你喜欢张爱玲吗？”
“你喜欢古典音乐吗？”
“你还有看星星的习惯吗？
一个女孩子娇气的声音回答着：“不喜欢”，“不喜欢”，“没有”。
那个男人一半生气一半兴奋地喊着：“叫你不喜欢，看我不掐死你。”女人咯咯的笑声便见缝插针地传过来了。
我轻轻抬起咖啡，抿上一口，发现八分钟过去，咖啡渐渐地，冷了。
几分钟堆积了几辈子的冲动与遐想，却在谎言里如山崩地陷。那些让人感触的对白背后，原来不是热情，是冷酷。
笑望年
（一）
年初，我们像蜗牛一样，一步一步往前挪，会觉得前面的日子很长，可以做许多周到的计划。为了完成计划，在如树叶一样密的日子里行走，辛苦得忘记抬头看前方，一晃眼的功夫，年关又到了。
南宁街头有人贴上了第一副对联，年的感觉就浓起来了。灰蒙蒙，熙熙攘攘的楼群里，那红彤彤的对子，就像一股暖流刷地冲进行人的视线，在每个人心里蒸发出那暖融融、红彤彤、香喷喷、喜洋洋的滋味。
想想噼里啪啦的鞭炮声，锣鼓喧天中的狮舞，还有难得一聚的年夜饭，和初一早上开始拱手抱拳彼此一拜，你会巴望着年快点到来吗？
过年已不仅仅是一种传统节日，也成了许多工薪族，经理人，公务员，及各行各业人士喘口气的日子。早点把手头的活计做完，准备过个轻松年吧。所以年关一到，每个人的工作都会积极很多。
不论什么节日都不能像春节一样，让我们更有理由，更踏实地去挥霍时间与钱财。单位同事开始计划了，过年得买部电脑，去新加坡旅游什么的。好像只有这样才对得起辛苦一年的自己。
（二）
湖北老家，过年就意味着衣食住行全面改善。家里的每个人，从里到外，都得重新置备。衣服鞋袜买好了，得等到初一那天才穿。吃当然是吃最好的，鸡鸭鱼肉丸子，应有尽有。腊月二十四开始清扫房子，全面大扫除。行却有禁忌，过年了，最好不要走亲戚，等到了初二才一家一家去拜年。
我离家近十年了，中间只有两年是回家过年。这两次，在火车上可把我给挤怕了。回家还可以买到座位票，赶回来上班时，从武昌火车站一直站到长沙才能勉强坐在旁人位置边的地板上。上卫生间也极不方便。可是不管怎样麻烦，我一直还是盼着能回家过年。
尽管湖北老家的年是那么折腾人。
一到小年，我们姐弟三人得随时听爸妈差遣。大弟负责天花板，我负责地板，小弟弟负责门窗。虽然爸爸的书法很差，每年的对联都由他亲自代笔，妈妈自然就承包了厨房。我还得给妈妈打下手，每年得杀20来条鱼，剁几十斤肉。为了过年，家里人都忙得团团转。其实忙来忙去还不是为了吃一顿年饭吗？二十多样菜，请所有的叔叔伯伯，一桌坐不下，小孩子跟女人就被挤到桌角了。
坐席位好像有讲究，今年怎么坐，第二年还是那么坐，可是坐之前，总要互相客气一番。
（三）
我在家时，过年有件事情非得是我做。那就是给过世的长辈封冥钱。传统的东西所剩不多了，我所留下的也只是一些模糊的记忆。我非常希望这种方式能一代一代传下去，让我的儿女们也能像先人一样，祭奠祖先。
前几年，湖北农村还没出现印刷的冥钱。过年时得到集市上买粗糙的纸钱，由家中的长子用砧子打上钱印，然后用白纸封成包袱，大年三十，也就是全家人吃年饭的时候再在烛台前香炉前烧给祖先。
钱印要打单行，每七张叠起来用白纸封成一包。每家每户都有祖宗传下来的包袱本。上面会记载过世先辈的生卒年月。按包袱本上的格式，书写包袱。白纸粘贴的背面还要打上圆圈，写上一个封字，表示那些“钱”已被封住，不会散开。然后在正面写上收钱人的名字。如：“故先考大人收，男奉袱封。”这里书写先人的名字，还要在左侧加上一个讳字，表示尊重。
按说写包袱必须是每家的长子。十岁左右，我看爸爸写了一遍，就偷偷帮他写。他检查发现我的辈分推算，称呼与格式都不错，就正式把这事移交给我。
为这事，爷爷还骂过爸爸，“怎么让给女儿家乱动这些东西？”
在封建社会，女孩子在家里是没地位的。可是我的父亲是个很开明的人，不仅让我写包袱，还让我上了家谱，用了家族里的男号。按家谱上书，我的名字就该叫盛燕。
现在印刷用的冥钱又好看又便宜，当然不知道实不实用。家家户户都改用仿人民币的冥钱，自然也没人再写包袱。
听妈妈说，现在家里就是做年饭的菜也是菜场加工好的了，那么年或许就越来越不用忙了。
（四）
经过了三百六十五天的锤炼，新年来了，我只能记起去年的年是怎么过的。你还记得前年的年是怎么过的吗？是不是觉得要完全回想起来特别费劲？
2004年，我一个人在南宁。那时的南宁对我来说，还只是个陌生的城市。幸好有位共事一个来月的同事，带我到他的朋友家里过除夕夜，我忘不了那个让我特别感动的年。
主人是一对夫妻。快吃年饭时，女主人还在外面做生意，男主人则忙乎着招待客人。一直到春节联欢晚会开播的时候，我们才开始吃饭。
四男四女中有几个都是第一次见面，所以我们举杯前，第一件事先向大家做自我介绍。我说我来自湖北时，他们都显得格外高兴。谁会想到在人生旅程中，会与一个来自遥远北方的女孩子一起吃年饭呢？当然，我也没有想过会跟几个陌生却亲切的广西人一起过除夕。
因为没有父母与家人在场，那天晚上的故事特别多，陌生青年组织的除夕聚会别开生面。我第一次看到烟花盛开在南宁的夜空，是那么灿烂迷人。
我们举杯许愿时，大家都说“明天”太模糊了，不如就近，希望我们的2004年会比2003年更美好。
如今我再将愿望的瓶子捞起来，发现里面是：希望我们的2005年比2004年更美好！
说 端 午
昨天就计划着，今天一定要打个电话回家。8点钟，家里一般在吃早饭，打电话回家，没人接电话。过一个小时再打，还是没人接。坐在办公室里闲聊时，家在本地的同事把粽子送到我们手里，我才猛然感觉到一点端阳的气息。“没想到端午节这么快就到了。”我淡淡地说，然后把粽子拿在手里，习惯地放在鼻子底下闻了闻，这粽子没有家乡荷塘粽叶的清香。
家乡的粽子包得有棱有角，小巧端庄，十个扎成一提。回想起小时候看奶奶包粽子的情景，就像看一部经典的老牌国产电影，带着雪花的黑白镜头在三唱机的乐声里滑过。高大的靠背椅的一角，挂满了刚包好的粽子，椅子上搁着黑木盆，木盆里是井水浸的珍珠白糯米。奶奶满头银丝，眯缝着眼角扯出一脸沧桑的褶子。她干枯的手，将粽叶折成一个窝，盛入糯米粒，包裹紧了，用线缠起来，就甩过椅背后面去。粽子越包越多，椅子承受不住重压要往后仰了，她用青砖压住椅子脚下的横踏子。
将包好的粽子放进大锅里煮，慢慢地，屋子里满是粽叶的清香，一直香遍了整个村子。谁家里要包粽子，全村人都知道。所以一包就得是一大锅。一要防着街坊们上门要粽子吃，二要提到娘舅姨奶家送节的。
南方的粽子捆得四四方方的，像个小枕头，里面除了糯米，还有红豆，绿豆，排骨什么的。与家乡的清甜米粽比起来，显得有些腻。在南方过端午是没有什么意思的。
家乡的端午节，有时有大戏看，偶尔还会有《采莲船》到村里走访表演。《采莲船》是民间自发组成的民间小调表演团，以表演的主要小调《采莲船》命名。一个满头辫子的小媳妇，涂着红红的脸和红红的嘴，穿得花里胡俏的扮演采莲女。听说没结婚的姑娘是不能演这个的，因为那些令叔叔伯伯，大娘大婶们嬉皮笑脸的调子里有些隐晦的儿女情长。当年的我们，只看热闹，不懂欣赏。
“采莲子船来哟（喔哟）合，来到门前嘛（呀哟）合。……”采莲女子领唱，无数小伙子，半老男人迎合，好不风光。
吃粽子，咸鸭蛋，是我们那里端午节的主要传统习俗。咸鸭蛋是自家用黄泥腌制的，这种黄黏泥估计含有高矿物美容营养成分，要不然，湖北姑娘们怎么一个个白得像蛋白一样？
吃粽子得你家的送给我家，我家的再送到你家。农村就这样，一过节，就意味着把好的食物互相赠送。没有海鲜，野味，所以再好也好不过送猪肉了。每逢端午，嫁出门的女儿都要给娘家人送一提粽子，两斤猪肉，家境好的还送罐头和饼干。除非是大人太忙了，不然，都是父母带着未成年的孩子去送节。我们家就老是我们三个人送。我是老大，我带路。姐弟三人，有人提粽子，有人提猪肉，有人提红糖。一路上慢腾腾边走边闹，到了姥姥家门口，就开始像野兔一样跑得飞快，钻进姥姥家就把东西往八仙桌上一扔。姥姥拿出毛巾，一个一个帮擦过汗，才放我们去表弟房间看电视。舅妈煮好了肉丸子，喊我们出来吃。弟弟们看我的眼色，我一放筷子，他们立刻跟着一起放。那是农村的客套规矩，待客的肉丸子，是不能吃完的。现在想起来，这样的日子既甘苦，又特别有意思。
我出来有八年了，估计都欠了娘家人一头猪，和几百斤粽子了。反正不着急，我的宝儿还小，也许明年或是后年，我就会带着她，让她像当年的我一样，提着几提粽子，几斤猪肉，去外婆家换肉丸子吃。
中午，再一次打电话回家，家里还是没有人接。尽管我在外面很坚强，完全适应了无根的日子。可是在家的父母，不见得能适应儿女远离的寂寞。所以，电话是一定要打的。
我拨