谁？
真的是没能严厉管教学生的老师不对吗？
那我到底该如何是好呢？
爱美的葬礼私下悄悄举行了。很多人想参加都被我婉拒，真是对不起。虽然我也想要很多人跟爱美告别，但我更想让爱美的爸爸送她最后一程。爱美只见过父亲一面。那是去年年底的事。晚上看电视的时候爱美指着荧幕说：“我昨天看见这个叔叔喔。”我以为我心脏要停了。爱美说叔叔在托儿所的围栏外面看着她荡秋千，看见她在看他，就招手教她走到围栏旁边。叔叔问：“你是小爱美吧？有没有每天都开心啊？”爱美回答：“有啊。”叔叔说：“那就好。”然后笑着走了。我想应该是爱美的爸爸不会错。近来托儿所的安全措施也加强了，连住在附近的邻居路过探头看看，都会非常注意。他的话就算有人询问应该也能编出理由来。说不定还会大受欢迎被请进去。我心想为什么突然出现？已经五年没联络了。这才分手以来第一次打电话给他。他告诉我他终究发病了。小说里的主人翁一下子就发病，但通常HIV的潜伏期据说是五到十年左右。他的话是十四年，不知道是不是该说真能撑，还是说真能忍。我无言以对，他有气无力地说：“以后不会再这样了。”声音里完全感觉不出半点电视上的气势。我跟他提议说寒假的时候我们一起到远方去度假吧。并不是同情他来日无多，是真的想亲子三人一起生活。但是他也无力地拒绝了。爱美第一次被父亲抱在怀里的时候已经魂归九天。他紧紧抱着爱美的遗体，自责说爱美的死都是因为他过去犯的过错，痛哭了一整个晚上。有种形容说眼泪都哭干了，这对他和我都不适用。眼泪要是能哭干就好了。我非常后悔，早知如此就算强迫他也要大家一起生活。
我从刚刚开始就不停地说后悔呢。
葬礼后许多人都到家里来跟爱美说再见。托儿所的老师跟小朋友、S中学的同事和学生都来了。我不收奠仪，大家带来的小棉兔玩偶、零食等，我都供在爱美灵前。我对自己说爱美在她最喜欢的小棉兔的环绕下安眠了。我试图这样说服自己接受爱美的死。
上个星期刚出院的竹中太太也到我们家来。距离爱美的死刚好一个月。竹中太太在爱美的牌位前双手合十，流着眼泪说：“对不起。”地方报纸的新闻标题写着：“四岁儿童到游泳池附近喂狗不慎失足死亡”，让竹中太太觉得是自己的错而沮丧万分。由于是在学校发生的事故，校长代替憔悴的我看了新闻稿，但我后悔没自己检查。我又后悔了呢。竹中太太把放在她家里爱美的替换衣物、筷子调羹、填充玩具等装在纸袋里带来给我。其中有一件眼熟的小玩意：小棉兔头型的绒布小包包。爱美那么想要而我终究没买给她的东西是哪来的呢？爱美不管是竹中太太还是其他任何人给的东西，就算只是一颗糖果也会跟我报告。竹中太太说那个小包包是在毛毛的狗屋里发现的。这么说来可能是毛毛玩过了吧，小包包破破烂烂的，但是竹中太太还是特地带了来：“没有小兔兔爱美会寂寞，那就太可怜了。”我很感谢竹中太太一直照顾爱美，她自己身体还没完全复原就到我们家来，所以我开车送她回去。我们看见毛毛在有段时间没整理的院子里玩一颗棒球。虽然竹中太太说那是从学校飞过来的，但棒球社的四号强棒击出再怎么远的全垒打，也不可能越过球场的保护网、飞过游泳池掉进来吧。竹中太太说有时会看见放学后来打扫游泳池的学生在池边玩接球，是那时候掉进来的吧。我想起来犯了小错的学生会被罚扫体育馆仓库或游泳池。今年我们班也有受罚的学生，在这之前我完全忘记了。
那天爱美是自己一个人去游泳池边的吗？我心中突然生出了疑虑。回家之后我再度拿出小棉兔绒布小包。这个小包包真的是爱美的吗？如果是的话就是有人买给她的。拿起来摇晃，发现虽然是绒布却挺重的。我拉开拉链，薄薄的内里下面隐约可以看见电线似的东西。我极力忍住心中浮现的不祥预感，第二天找了两个学生分别谈话。
外面走廊上好吵。别班已经下课了吧。有社团活动或者是要上补习班的人，除此之外想离开的人都可以走了。我说了这么多称不上愉快的话，接下来只会更加不愉快，不想听的人现在就请出去。没有人要走吗？那就表示各位都是自愿要听，我就继续了。
从现在起我们把这两个犯人称为A和B吧。
A在刚入学的时候是个不引人注意的学生。私底下似乎有部分男生觉得他是个了不起的人物，但是当时我还不知道。我注意到A是在第一学期期中考过后。第一学期上的理科是生物，A在期中考的时候得了满分。全学年满分只有一个人，A满分不只我们班知道，其他班也都晓得。我们班上大家都夸说：“太酷了！”但别的班级除了赞叹外却有令人介意的说法。跟A一起上小学的C同学不屑地说：“反正那家伙自己在做实验嘛。”这话让我觉得怪怪的，就教C同学下课后到化学实验室来找我。C同学丑话说在前头：“不能讲是我跟老师告密的喔。”然后告诉我A从小学高年级的时候起就会捡流浪猫狗回家，用自己发明称为“处刑机器”的奇怪道具反复虐待，最后残忍地杀害。我想起来，一开始垂着视线说话的C同学，到后来好像是在炫耀自己的丰功伟绩一样说：“那家伙还拍了影片，在网站上公开播放！”看到他沾沾自喜的表情让我不禁打了个寒颤。C同学也告诉我A的网址。我立刻到办公室的电脑上网去看，网站叫做“天才博士研究所”，页面上只用诡异的字型写着一行字：“现在正在开发新机器，敬请期待！”入学前A的小学送来的品行调查报告里完全没有提到这方面的事。为了保险起见，我打电话给A小学六年级的导师确认，对方只轻描淡写地回答：“从来没听过那种事。A同学既认真成绩又好，是个好学生。”从那时起我就开始注意A，而A在学校总是非常认真，不管行为举止还是学习态度都毫无问题，简直就是模范生。渐渐地我也就没那么留意A了。当然每年五月这时候情绪不稳定的学生变多，我无暇他顾也有关系啦……
六月中旬，下课后我在化学室准备三年级的实验，A一个人来了。他一面兴致盎然地看着实验用具，一面问：“老师的专场是什么？”我回答：“化学。”他反问：“那电机方面呢？”物理我也上过，但想到A父亲的职业我便说：“令尊应该比较熟悉吧？”话声刚落，A就突然把一个钱包递到我面前。那是个黑色假皮的拉链零钱包，一眼望去就像是百元商店卖的，没有任何出奇之处，我心想这是什么，A笑着说：“里面有好东西，打开来看看。”一定是恶作剧。我提高警觉伸手接过。钱包比想象中要重。我以为里面八成装了青蛙还是蜘蛛什么的。那可吓不倒我。我鼓起勇气拉拉链，一瞬间指尖麻了。我以为是静电。时序是六月，当天还下雨。我茫然地望着手指跟钱包。A得意洋洋地说：“很厉害吧？我花了三个多月才做出来。”然后又咋舌道：“但是效果没有想象中好。”我怀疑自己听错了。“你拿老师当实验品吗？”我问。他毫无歉意，仍旧笑着说：“反正做化学物理实验的人，吃一点药物或者触电也没关系吧。”我想起C同学的话，还有他的网站上写着“现在正在开发新机器”的字句。我严厉地质问A：“为什么做这种危险的东西？要拿来干什么？杀死小动物吗？”我的指尖仍残留着麻痹感。A像外国人一样双手一摊说：“干嘛这么神经紧张？你不明白这玩意有多厉害真令人失望。算了，我到别处去试。”A说着从我手中拿回钱包走了出去。
我在那个星期的教职员会议上报告了A制作拉链通电可能伤人的钱包，以及从C同学那里听到的话。但是大家都不当回事，觉得只是静电程度的话没什么大不了吧。校长只指示：“严重告诫他以防万一。”我打电话去A家。不是要责备他，只是希望家长不时关注他一下，预防触电之类的意外。我这么跟他母亲说，她只讽刺地回我：“老师分明有小孩要照顾很辛苦，没想到还这么闲呢。”我每天都去看A的网站，我以为他说的别处一定就是这里了。但是网站上一直都还是“敬请期待”。
隔周A拿着一张表格、资料夹，还有那个钱包，来找我说：“希望老师在这里盖章。”那是贴在教室后面布告栏上的全国中学科展报名表，截止日期是六月底。因为截止日期是在暑假前，我只简单地跟一年级的各位介绍了一下，没想到A竟然要拿那个钱包去参展。报名表上的主题写的是：“吓人防盗钱包”，用途栏写着：“别让小偷偷走重要的零用钱”。此外姓名、学校等必要事项都已经填好了，只剩下指导老师那栏空着。改良的钱包加上了新的解除功能，对主人没有危险，不知情的人没事先解除机关就想打开的话才会触电。资料夹里则是钱包详细制作过程的报告，还附了图片。报告的最后提及由于效用只有一次，今后的制作重点在预定用大学生程度的知识加以改良。即便如此，结语还是：“我会更加努力，让老年人也能安心使用！”这样孩子气的话。自己家里分明有电脑，报告还是都用手写，字里行间充满中学生努力的感觉。我看过报告以后，A对我说：“虽然不是在老师指导下做的，但是没有老师盖章不能报名，你是导师，还教理科，所以就拜托了。”但是我还是没法当场盖章。A对犹豫�