是炭烤。
桥田佑太郎正在那里洗菜，箩筐里堆满了洋葱、青菜和大蒜。怪不得刚才会有自来水的声音，现在水龙头还在滴水，大概是太陈旧了关不紧吧。
那里也是进入桥田家生活区域的入口。有一架楼梯紧靠着门口通向上方，坡度很陡，走上去几乎要磕到鼻尖。下面连个脱鞋的地方都没有，估计他们是穿着鞋上楼的。
违章搭建是确凿无疑的，也许还触犯了消防法。要是楼下的煤气炉或烤架引发火灾，住在楼上的人根本无法通过这架楼梯逃生。楼梯上还堆着不少旧报纸和垃圾袋，只留下一只脚能踩进去的空间。
这种地方，即使桥田佑太郎招呼他们进屋，健一也不会应声进入。神原尽管脸上若无其事，心底大概和健一差不多。他早早地坐到门口堆放的啤酒箱上，不停拍打着肩膀和袖口处粘上的蜘蛛网。
屋后的小路看来像是私人修建的，宽度只有一米多，路面上没有铺任何东西。对面是另一排建筑的背面，新旧不一的外墙有着各式各样的颜色，述靠墙放着外置热水器、空调外机，组成极不规范的马赛克图案。各户人家房屋之间只有三十公分左右的间隔。
这边烤着鸡肉串，对面就得饱受烟熏之苦吧？其中有一栋挺豪华的三层房屋，漂亮的外墙看来没多久就会被熏黑。不，现在已经熏黑了。健一按常识推测，桥田一家和街坊邻居应该冲突不断。
“呃……那个……”
由于桥田佑本郎的脸上毫无表情，连能说会道的神原和彦一时也不知该怎么开口，只能求援似的看了野田健一一眼。
“刚才我说过，我是野田健一”
桥田佑太郎用迷惑的眼神看了看健一。他上身穿着件湿漉漉的T恤，下身是长至膝盖的中裤，脚上拖着一双塑料凉鞋，浑身都散发着汗臭味儿。
“你可能不认识我，我们是同年级的。”
健一的语气畏畏缩缩，像在努力辩解着什么。桥田慢吞吞地转动脖子，将视线移到神原脸上。他的表情似乎在说：你我倒是认识，可这家伙是谁？
“他是神原和彦，在校内审判中担任大出的辩护人。他不是三中的学生，大家都认为以他的立场能够作出更公正的辩护。北尾老师也同意了。”
健一是小个子，神原也半斤八两，何况他现在还坐着。而即使在篮球社，桥田佑太郎也算个子高的。如今他一声不吭，正居高临下地看着两人。
健一觉得，他们跟桥田之间的区别简直像大人和小孩，还不仅仅是因为个头上的差别。怎么说呢？桥田他有点显老。并不是少年老成的意思，而且他看上去如此疲惫与滞重。这家伙还有点驼背吗？即使如此，也要比我们高出好多。
“校内审判的事，你还不知道吧？虽说应该有信寄来。”神原和彦像小鸟一样天真地眨了眨眼睛。
水龙头还在滴水。刚才桥田一直没在意，可现在却突然转身猛拧一下，水龙头立刻像受到惊吓似的沉默了。
“我老妈，”桥田低声说，“在别处听说了。”声音闷闷的，健一根本听不清。神原和彦的表情却一下子开朗起来。
健一用手掌擦了擦脸上的汗。这条小路上同样闷热异常。换作自己，在这种地方无论如何也生活不下去。符直无法想象这样的生活，乱糟糟、臭烘烘，店堂里也是脏兮兮的，真的会有客人来吗？住人的地方恐怕会更糟，那不得跟垃圾场似的？
“你们，”缓慢地挪动一下位置后，桥田佑太郎靠在铝合金水槽的边框上，用依然沉闷的嗓音问道，“干吗来的？”
神原和彦的眼睛发亮了：“想请你当辩护方的证人。”
桥田的眼角颤动了一下：他的脸晒得黑黑的，眼白的部分变得分外抢眼。
“我们要证明大出没有杀死柏木。你一直和大出在一起，或许能证明去年圣诞夜的那天晚上，大出并不在三中的屋顶上。”
桥田转过脸朝店堂里看去。健一吃了一惊。有人来了吗？
“呃，桥田，你妈妈呢？”
没有回答。店堂里好像没人。
“你有一个妹妹，是吧？”
还是不回答。桥田佑太郎的视线已经回来了。他没有看健二他们，而是看着自己脚上那双磨损了的塑料凉鞋的鞋尖。
“我嘛，”桥田开口了，神原和彦朝前凑了凑身子，“一点关系也没有。”
这样的回答完全在意料之中。
“你是说，你跟那个事件没关系，还是跟校内审判没关系？”
神原的表情和语气丝毫没有变化。
“事件。”
“就是柏木的死吗？”
桥田佑太郎的眼角又开始颤动了。
“不是自杀的吗？”
“嗯。可说是大出杀人的传言至今也没有平息，电视节目也拿这个大做文章。对此你也很清楚吧？我们开展校内审判，就是要洗刷这种嫌疑――洗刷大出的不白之冤。”神原和彦订正道。
“作为大出的朋友，你同样蒙受着不白之冤，难道不生气吗？”健一补充道。
健一咽着唾沫等待桥田的回答，没想到桥田朝他伸出脖子，把他吓了一跳。
“你是干什么的？”
“我、我吗？”健一看了看神原，他不动声色，示意着：自己的事情自己回答。
“我是神原的助理。辩护人的助理。”
桥田的脖子缩了回去。他又将视线落到了塑料凉鞋上。
“傻不傻？”
健一看看神原，他正微笑着，视线一刻不离开桥田。
“为什么？”健一天真地反问道。
“要说真相……”
“真相怎么样？”
“不是很清楚了吗？我们没杀死柏木。”
“我也相信是这样的。”神原和彦说。
不耐烦地用拳头擦了擦鼻子底下和脸上的汗水，桥田佑太郎终于再次将目光投向神原和彦。
“为什么？”
“因为那个传言不像是真的，一点意思也没有。”
“那不就结了嘛。”
健一插嘴道：“桥田，你没有写那封举报信吧？”
桥田佑太郎猛然抬起身子，就像一条沉睡的蛇被触碰后突然惊醒似的。他回过头来盯着野田健一，冒着凶光的眼神仿佛要吞掉对方一般，眼角的颤动更剧烈了。
“不是你写的吧？”神原和彦不慌不忙地说，”到底是谁最早提起举报信是你写的？你有什么线索吗？”
桥田佑太郎这条蛇又回到了昏昏欲睡的状态。他弯腰曲背，靠在铝合金水槽上，手肘几乎碰到盛放蔬菜的箩筐。
“这种事谁会知道。”
“我想，大概是大出。”神原应道。
健一的心脏都要从嘴巴里蹦出来了。凭什么能断言呢？
桥田佑太郎依旧眼神涣散，一言不发。健一快要跳出来的心又回到了胸口。
“大出当然知道自己没有杀死柏木，一定会对举报信感到生气。
“他心里一定很想揍那个举报人。”
“就在这个时候……”健一自然而然地接过了神原的话头，一吐为快的冲动涌上心头。他按住心口，尽量保持沉着，不让自己说得太快。“有人提出，写举报信的人会不会是和大出一伙的。也许是在家长会上提出的吧，传到大出的耳朵里，他就开始怀疑你了。按大出的脾气，到了气头上他就会一口咬定是你干的。于是他让井口来教训你，那场架就是这样打起来的吧？”
这是健一早就想好的说法，终于找到机会说出来了。
桥田佑太郎看着野田健一，那眼神就像看到一只稀有的昆虫飞过眼前似的。
“不知道。”一句话就把健一给打发了，“反正我不会再去三中了。”
“哎？要转校吗？”
没有回答。初中属于义务教育范围，不可能提前退学。
“井口的情况怎么样了？”神原和彦问道。语气依然如此平缓。
这家伙也太天真了吧？
健一又是一惊，比看到蟑螂时受到的惊吓强多了。
但桥田佑太郎依旧没有反应，只是懒洋洋地动了动眼皮。
“那家伙也不回三中了。”
“是吗？我们可以去医院看望他吧？”
“出院了。”
“在家休养？”
“正进行恢复训练。”
对话居然成立了！健一在一旁屏息静气地观察两人。
“我把话说在前面，”桥田佑太郎说道，神原和彦仰视着他的眼睛，“井口不会配合你们搞审判的。”
“身体状况还不行吗？”
桥田佑太郎沉默地摇摇头，表示他不想再说话了。他猛地转身面向水槽，手肘碰到了装满蔬菜的箩筐。箩筐滚到水龙头下方，蔬菜撒了一地。桥田咋了一下舌。
“如果你有什么话要说……”神原和彦从啤酒箱上站起身，从胸口前的口袋里取出一张纸片，放在水槽的边缘上，“这是我家的电话号码。”
桥田佑太郎看也不看，只顾大钯地抓起蔬菜放回箩筐。
“我们告辞了。影响你干活了，真是对不起。”一直到最后，神原的语调都是那么明快。说完这句话，他催促健一离开这里。他们转向了狭窄的小路，正要走开……
健一想说话的冲动又发作了。他的心也随着话语一起窜到了喉咙口。有一句不错的台词，现在正是说出来的时候。
“桥田，你能回到家，真是太好了。”
正要将装蔬菜的箩筐放回水槽边缘，桥田佑太郎的动作停止了。
“那并非重大的伤害事件，只是一时冲动，而且是井口先挑起的。大家都明白着呢。”
“快走吧。”神原和彦用力扯着野田健一的袖子。
“七百万。”桥田佑太郎小声嘟嚷道。
“哎？”
“行了，走吧。”神原抓住了健一的胳膊。
桥田佑太郎回过头来，直勾勾地盯着野田健一：“要付七百万！这也‘太好了’吗？”
健一的腿一下子软了，又被神原猛地一拉，差点摔倒在地。
“对不起了。再见。”神原和彦说着，毫不犹豫地迈开了脚步。野田健一像个醉汉�