上隆起，一直延伸到东部。点缀于山间的阔叶林中，生长着黑刺李、紫杉、橡树和白蜡树。除了这些阔叶林以及零星的葡萄园，能看到的就只有崎岖不平的牧场了。
我回忆起曾看到或听到的关于巴尔巴地亚的传闻。一本旅行指南的作者这样写到“在内陆荒凉的村庄闲逛时要三思而行，特别是努奥罗（Nuoro）省”。
我们的朋友弗朗格·迪亚兹（Franco Diaz）来自撒丁岛最大的城市卡利亚里（Cagliari）。他证实了我们原先对巴尔巴地亚的印象，在这块贫瘠的土地上，人们靠在崎岖的山地上养绵羊和山羊勉强维持生计。那里的居民有绑架、盗窃和至死难改的痞子习性的坏名声，他说，“仇杀可以延续几代。儿子可能因为他父亲几十年前做的事情而在今天被杀”。弗朗格的女儿也表示赞同。“如果一个小伙子看到你盯着他的女人看，你可能会挨揍，”她警告说，“还有要记住，在巴尔巴地亚，每个人口袋里都有刀。”
与百岁老人的较量
在十月的一天，天下着细雨，我们驶入了阿尔扎那村，看到烟从烟囱中缓缓升起，翻卷着漫入笼罩在村子上空难以消散的薄雾。经过几个世纪的发展，属于撒丁岛蓝色地带心脏地区的村庄——丰尼（Fonni）、加沃伊（G*oi）、维拉格兰德（Villagrande）、斯__特赛里（Strisaili）、塔纳拉（Talana）和阿尔扎那，已经从牧羊人的小屋群落变成拥有几千人的现代社区。大部分村镇有种古朴自然的魅力，卵石街道将一幢幢石灰粉刷的古老的白色房子连接起来。阿尔扎那的街道几乎有些荒凉。 。。
蓝色地带 撒丁岛的蓝色地带（6）
我看得出为什么这里的居民大多身材苗条。去朋友家串门或者去当地市场意味着要比用StairMaster5健身器材锻炼半小时消耗更多的体力。但是现代化的侵蚀也随处可见。大部分房子前都停着小汽车或者卡车，屋顶有卫星接收天线，主要的街道上遍布着比萨、汉堡和冰激凌店。要解开撒丁岛的长寿秘密，我们需要把目光集中到巴尔巴地亚的传统生活方式上——看看20世纪50年代经济繁荣之前他们如何生活。
我们的计划是调查十几个蓝色地带的百岁老人。我们发现镇上的每个人都知道他们，人们把他们当作名人看待。在酒馆的墙上，看到的不是比基尼女郎或者新款汽车的海报，而是标着“本月百岁老人”的日历。
我们只需要张嘴问问，热心人就会为我们指出百岁老人的住所。我们敲门并做自我介绍之后，都受到了接待。第一周，我拜访了17个百岁老人——8个男性和9个女性。对大多数百岁老人来说，床和钟爱的椅子之间几乎就是他们的全部生活。他们偶尔和家人一起用餐或是出门拜访朋友。一般情况下，他们一生中绝大部分时间都在努力耕作或者放牧。每个季节甚至每一天，他们的生活周而复始。他们供养家人，而现在家人照顾他们。他们的生活格外平
凡——但有一个人是例外。
希兰纽斯（Silanus）位于詹诺珍图山的山坡上，是一个约2400人的，从史前努拉夫科时期就有的村子。在这里，我和大卫拜访了102岁的朱赛佩·穆拉（Giuseppe Mura）。我们顶着正午毒辣的阳光，走入这座19世纪的白色房子，朱赛佩和他65岁的女儿的家人一起住在这里。屋子里很凉爽，湿度适宜：闻起来有一丝的腊肠和红酒的味道。朱赛佩坐在一张古老的木桌子的一端，旁边站着他的女儿玛利亚（Maria）和儿子乔万尼（Giovanni），他碰巧来探望父亲。
父亲和儿子都戴着牧羊人式的帽子，穿着羊毛外套和黑色靴子——一副撒丁岛农民的典型装扮。下午的阳光透过精致的刺绣纱帘照进房间里来。朱赛佩看到我们，轻轻地点点头。
“这些人从美国来，”玛丽亚冲她父亲得耳朵大喊道。“他们为国家地理杂志来采访你。”
“什么？”他大声问到。
“他们为杂志上的文章来采访你。国家地理！”
“很好，”朱赛佩马上说。“但是他们想要钱的话就告诉他们去死吧。”
我吓得脸都白了，玛丽亚和乔万尼却大笑起来。他们能够理解父亲尖刻的幽默。而我很快就发现，这种尖刻的幽默是撒丁岛人的特征。国家老年医学研究院（National Institute on Aging）的保罗·科斯塔（Paul Costa）博士和路易吉·费鲁奇（Luigi Ferrucci）博士给我准备了一些问题，向百岁老人提问。这些设计严谨的问题没有倾向性，能够通过引导老人的讲述，从而描绘出他们的生活方式。那些问题并不是受访者童年时都吃什么，而是问：“哪些事情你每天都要做；或是一生中多数时间都在做？”
我把问题告诉玛丽亚；由她把问题翻译给她父亲。我了解到在一生当中朱赛佩不停地工作，开始是农民，后来是牧羊人。他的工作通常即辛苦又单调乏味，每天耕种16个小时或者跟着羊群去牧场。大多数日子里，他回家吃午饭，小睡一会儿，下午晚些时候和他的朋友们在村里的广场消磨一个或两个小时。然后再回地里直到天黑。他从来不会去照顾他的八个孩子。他把所有这些家务都留给妻子处理。书 包 网 txt小说上传分享
蓝色地带 撒丁岛的蓝色地带（7）
朱赛佩的食谱主要包括蚕豆、羊乳干酪、面包和肉（当他买的起的时候，早年间这种情况很少）。玛丽亚估计她父亲成年以后每天喝一点撒丁岛的酒，过节聚会时会多喝点。
“朱赛佩的童年有什么特殊之处吗？”我问。
乔万尼犹豫了一下，有些怀疑地看着玛丽亚。“是的，有。”乔万尼回答说，“朱赛佩由单身母亲抚养长大。她母亲怀孕以后，他的父亲就去打仗了，回来后被另一个女人迷住了。很快，那个女人也怀孕了，他的父亲就留下他的母亲独自抚养孩子。”
朱赛佩听着这个故事，低着头，盯着紧握的拳头。我敢说，尽管一个多世纪过去了，这个故事仍然是家族羞耻的来源。
“好的，看起来朱赛佩的成长没问题。”我抱着希望接了一句。
“是的，”乔万尼回答说。“但是，事情没完。一个星期天早上，朱赛佩的父亲在和新妻子去教堂的路上，朱赛佩的母亲拦住了他，并且开枪打死了他，就在教堂的台阶上。警察把她关进监狱，但是村里的每个人都知道她的名誉被侵犯过。4个月以后警察就把她放了。”
另一个女人和她的孩子怎样了？我猜想20世纪早期在村子里一个单身母亲抚养孩子应该很困难。
“村里也流传这一个关于他们的故事，”玛丽亚说，接着继续讲。“另一个孩子，朱赛佩的同父异母的弟弟，名叫莱蒙多·阿尔卡（Raimondo Arca）。朱赛佩满17岁后的某一天才知道他有个同__父异母的弟弟。那天他和其他一些男孩子在村里的广场上玩一种撒丁岛游戏。”
“这是一种淘汰游戏，”她继续说，“很像剪子石头布，但是撒丁岛的版本经常变得很有攻击性。朱赛佩和莱蒙多发现他们进入了淘汰的最后一轮，当时发生了争执然后发生了互殴。”
“莱蒙多给了我父亲一鞭子，一个知道他们的母亲们的故事的过路村民分开他们说，‘兄弟不应该打架。’秘密就这样揭开了，他们知道以后成了朋友并且一直把友谊保持下来。实际上，莱蒙多还活着，就住在这条街上。两年前当他们俩都100岁，整个村子还举行了庆祝活动。”
大卫和我互相看着对方目瞪口呆。在美国，每20000个男性中才有一个活到100岁。同一个家庭出现两个百岁老人的几率就像分母几乎是天文数字，除非他们的父亲遗传给两个儿子非同独特的基因。
采访又进行了90分钟。玛丽亚给了我们热咖啡，然后给了我们酒和腌火腿。谈话过程中，我们知道朱赛佩有一个特别的盒子，那里保存着他的一点微薄的积蓄和他在漫长的一生中所收集的重要物品。他把盒子的钥匙用绳子穿起来挂在脖子上，仔细保护。
大卫总是想要拍一些生动的照片，他想象着以这些收藏作为衬托，拍一张朱赛佩的肖像。于是他问玛丽亚，可不可以让朱赛佩为我们打开他的盒子。
“爸爸，”玛丽亚又冲她父亲的耳朵喊。“这两个人想看看你的盒子里有什么。”
“什么？”朱赛佩嘟囔着。
“这两个人想看看你的宝贝盒子里有什么，你存钱的那个盒子，”她重复，这次她抓这他脖子上的钥匙，举起来让他看。
“你告诉那些美国人去死吧，”他尖叫着，迅速把钥匙从她手上抢回来。他朝我们前面的桌子吐吐沫。“给他们看我的盒子里是什么，好吧。我会把他们的鼻子揍扁。”
父亲的发作又一次引得玛丽亚和乔万尼发笑，我们却认为这是在暗示我们离开。
电子书 分享网站
蓝色地带 冲绳的蓝色地带（1）
阳光、灵性和红薯
对冲绳最简单的想象是：它是日本的夏威夷——温暖的气候、棕榈树、碧绿色的海水簇拥着美妙甜蜜的沙滩。岛上，众多繁忙而嘈杂的城市，充斥着电子的喧嚣，油炸蔬菜和午餐肉是这里最受欢迎的菜肴。在近千年的时光里，这个距离东京1000英里的太平洋群岛享有盛产百岁老人的美誉。中国的探险者将这些狭窄的岛屿称为永生之地。尽管先后接受中国和日本的统治，又经历了美军占领、毁灭性的世界大战、饥荒和台风，冲绳仍然可以被称为是一些世界上最长寿的老人的家园。
2005年2月，我第二次到冲绳蓝色地带为国家地理杂志寻找文章素材。我简要介绍了冲绳人令人难以置信的长寿，让编辑相信那里是世界范围内最长寿的地区之一。冲绳人也许享有世界上最高的寿命预期（2000年统计显示男性78岁，女性86岁）、最长的健康生活年限（日本人有最长的无病残年限，男性年，女性年