“真好，明年的今天你会跟我一起旅行。你要记得时间，无论到那一天你跟我吵架了也好，冷战也好，生气也好，
想甩掉我也好，一定不要忘记十一点到首都国际机场T2等我，我们已经提前一年约好要一起旅行了！”他的语速不快，
但每一句话都说得那么清晰笃定。店里的音乐声一直没有停，反反复复都还是那一句“明年你还爱我吗……”
我忽然意识到他说了什么：“等等，你刚才说无论明年的今天我是跟你吵架、冷战、生气，或者想甩掉你……”
“对啊，因为从今年的今天起你就是我的女朋友了！”他说话的神态很认真，一点也不像在开玩笑。
“这是什么时候的事？”我吃惊地反问，却不舍得反驳。
“从现在开始！如果你不愿意，拜托你至少明天再告诉我吧！”这时候他的手机响起短信提示音，他对着手机屏幕
笑了，“已经出票了，明年的今天，你就会知道你要跟我一起去哪里！”
“现在可不可以告诉我？我有权利知道自己要跟你去哪里吧！”
“不行，一定要跟我在一起直到明年！”
“快告诉我是什么地方！？”
“明年你就知道了！如果不跟我在一起，你永远不会知道这张票的目的地是哪里。”他得意地威胁我。
“这样太不公平了……”
“你一直跟我在一起就可以知道答案，怎么样？”
“那我还是不要知道答案了。”
“不行，你早就答应了明年的今天要一起旅行，还敢反悔？”
走出小酒吧的时候，他拉住了我的手，一直到送我回学校都没有放。他的手指很长，手掌很热，好像身体里有永远
散发不尽的能量，他可以提前一年订机票预约和我的旅行，他还会不询问我的意见就宣布我们开始交往……我开始怀疑
自己在初中时代是不是真的向他借过两根自动铅笔芯忘了还，否则我们怎么会在这么多年以后恰好又遇到？
那时，米澜听说我和他开始交往，一直嘲笑我：“他从初中开始就早恋，你倒大学毕业都没拉过男生的手，你们一
个已经爬上了塔顶，另一个才刚刚起步。”
“你觉得我们不会合适？”
“不，刚好相反。正因为这样，你才能看出来他对你是感情还是恋爱的习惯。”
我不解：“恋爱的习惯？”
她点点头：“很多男人真正的恋爱都只有第一次。只有第一次是毫无经验，完全彻底用真实的自己去和对方相处
的，无论成功还是失败，第一次恋爱的体验必定会变成标本。而在此之后，他们都会依照先前的标本来判断：怎么样追
自己喜欢的女孩子，怎么做会让对方开心，怎么做会惹对方生气，怎么样让对方无法拒绝你……这些就是经验，也是恋
爱的习惯，无论面对什么样的人，都只是在实践先前的标本到底适不适用于现在这个人。你千万不要觉得无法接受，因
为当你有了下一段感情，也会不自觉地带入一些曾经的经验和习惯。”
“那要怎么才能判断感情和习惯？”
“对于有感情经历的人来说，每一次恋爱都会不自觉地带入先前的经验，并不能因此而否定对方的感情。但是，你
一定能够看出来他是完全按照经验在‘处理恋爱’，还是用心在体会跟你的恋爱。”
“这真的很难。因为我并不了解他从前的恋爱，也不知道对我是不是有什么不一样的地方……”
“他一定跟你提起过从前的女朋友。”
我点头。
米澜接着说：“虽然他会跟你提起，可是千万不要研究他的过去。只需要自己体会，他所有对你的好是为你量身定
做，还是来自对别人的经验。”
我从来没有想过，自己真正意义上的第一次恋爱会有这样力量悬殊的对手。他过去的经验和惊人的能量压过来，让
我完全失去了主动权。如果恋爱必然要迷失，我依然希望对方是可以拉着我从迷失中走出来的人。
我们交往两个多月后，米澜去了青岛。
我对亦卓提起米澜和路懿的事。他很不以为然：“米澜跟他不会有结果，你等着看吧。”
“为什么你这么肯定？”
“女人喜欢把事情想象得很浪漫，但其实感情是这个世界上最现实的。这种一点也不实际的事情你还期待有什么结
果？他们两个的交集在哪里？他们会不会在同一座城市生活？以他们两人的性格，至少必须要有一个人为稳定作出妥
协，才有可能在一起。”他这么武断地下判断，我有一些不高兴。
我想起米澜曾经说过，为什么要用现实来考验爱情？
“也许他们本来就没有想过要结果吧，有结果的恋爱是必须要考虑现实的，可能他们只想要纯粹的爱情，不愿意被
现实干扰？”
他不愿意接受我的观点：“那都不是真的。如果你真的爱一个人，最重要的就是要跟对方在一起！无论付出任何代
价，放弃任何东西，接受任何考验，都一定要跟对方在一起。这种所谓的不愿意被现实干扰的爱情都只是在逃避，你可
以脱离现实生活吗？不可以。所以，如果真的爱对方，就是无论如何要跟对方在一起！”
我忍不住质疑他的爱情观：“那，如果你爱一个人，而对方不爱你，也硬要跟对方在一起吗？”
“如果对方不爱我，为什么我不能放手，反而要一直装作好人的样子关心对方？这样貌似很伟大，实际上是让对方
为难，”他的反应像听见了一个很荒谬的笑话，“如果我爱一个人，我会努力让她也爱我。如果她不愿意接受，那我们
彼此好聚好散，既不浪费对方的时间，又不会继续纠缠下去让对方难堪。人要遵从自己内心的感觉，喜欢就是喜欢，不
开心就是不开心，做不到就是做不到。”
“那如果有一天我也不喜欢你了，你会怎么样？”我知道他说得并没有错，但总觉得有一点不舒服。
“我会很伤心！”他故意动了动眉毛，装作伤心的样子。
“我说真的，你回答我嘛。如果有一天你不喜欢我了，我会很痛快地接受的，因为知道自己根本做不了什么。那你
呢？”
他看了看我，回答：“我会努力争取，不然一定不甘心。如果经过努力还是失败了，就只好希望你找到一个合适的
男人。如果你过得幸福，我就不会总是想着你，这样说不定我也能重新开始。”
“为什么是‘说不定’？”
“因为我可以重新开始的前提是你找到一个合适的男人，不再让我担心。但是，你想想，这个地球上还有比我更适
合你的男人吗？”
“地球那么大，不找找怎么知道有没有？”
“女人真是贪心！不行，我得看紧一点！”他捏了捏我的手，力度并不大，我却感到手指缝里微微出汗。皮肤摩擦
之间，有点黏腻，有点热，有点幸福。
他的侧影在黄昏里逆着光，我忽然想起再见到他那一天的样子——站在我的宿舍门口，直挺的鼻梁和薄嘴唇，衬衫
的袖子卷到肘关节前几公分，长裤落到脚背几乎是一条直线。这几个月来我从没有那么认真地看过他，好像知道他就在
身边，记得他是什么样子，感到他就是这样一种存在。有时候熟悉的人看久了也会觉得陌生，我出神地看着他的侧影，
似乎是想找到记忆中他的轮廓与现实的偏差，只有这样近距离的真实感才会让人安心，感受到不是活在自己的感觉和记
忆里。
人与人之间的关系真的很微妙，当你们彼此陌生时能够面对面看清楚对方；当熟悉到可以牵着手往前走，却要费力
偏过头，才能看到对方的侧面。感情或许就是这样，明明离得那么近，还看不见对方的脸。
电影散场后，他照例送我进地铁。地铁的入口一端跟商场相连，走到商场门口时他让我等等，说去洗手间。
他去了十多分钟，出来的时候手上拎着一个小纸袋，递给我：“送给你的。”纸袋上有一排小小的潦草的字母
“agn è s b。”。
原来他忽然兴起去买礼物了。
“怎么忽然送我礼物？”
“噢，我看你很多东西都是他们家的，觉得你会喜欢。”他的回答避重就轻。
“你说的一定不是我，我只有钱包是在agn è s b。买的。”
“你的手机绳不是吗？黑色那条。”他居然记得这么清楚。
“啊，那是米澜送的，她也有一条。而且，两样小东西怎么能算很多？”
“已经不少了，我好像很少会用同个品牌的不同东西，比如喜欢谁家的衬衫，我就会一直在那家买衬衫，但绝对不
会去买鞋。”
“你这是什么理论？如果你在同一家买了很多件衬衫，也能算得上‘很多东西’啊！”
“衬衫再多件也是同一种类，不能算。项链和手机绳是不同的东西嘛，比如你喜欢喝对面那家的茉香奶绿，喝过无
数次，但不能说喝过他们家很多东西……”
我被他认真的样子逗乐了：“你这么认真，像在辩论。”
“不管多小的事情都是可以有条理的啊，我说你有很多他们家的东西并没错……”
“你这么在意表达上的歧义，是不是怕以后会跟我吵架？”
“这只是小事，我怕以后在不小的事情上跟你沟通和理解出现偏差，这样才容易吵架。我们无论什么事情都把自己
理解的含义表达清楚不好吗？”他的样子很认真。
“好，我以后会跟你说，今天太热了，但我的意思不是不跟你约会，只是单纯地抱怨一下，怎么样？”
“当然好，不然我一定以为你在拒绝我。”
“这样解释来解释去会不会太累？”
“现在我们互相还不够了解，等很了解对方了就不需要了。如果现在都不努力让对方
了解自己，可能我们相处了很久以后还会常常猜错对方。”
这是不是也来自“恋爱的经验”？我不得不认同他说的道理，却忍不住猜测这是谁给他的经验。他过去的恋爱留下
了太多的标本，作为我们相处的参考