我会考虑在第四章就这么试一下，而且我们会看到，实际上在多数情况下我们都会面临詹姆斯的挑战。詹姆斯总结道：“我们那串生活的珠链，一旦那根内在必然性之线被荒谬的非决定论教条抽掉，就马上会滚成一盒相互脱离的珠子。”，他的说法以多种方式夸大了情况。非决定论并不荒谬，但它对渴望拥有自由意志的人们也毫无助益，而且，我们对此问题的考察将揭示一些令人惊奇的事实：在为自由意志问题探求一个解决方案的过程中，非决定论是如何带偏我们思路的。
第7节，我们呼吸的空气
我们呼吸的空气
人们让自己从不祥前景上分心的本事好得出奇，而从真正问题上引开自己注意力的工作干得最出色的一次，莫过于自由意志议题了。自由意志的经典问题，已被哲学家、神学家和科学家数世纪以来的工作所定义和背书，它是问：这世界是否被如此构造，从而允许我们做真正自由的、负责任的决定。
答案似乎一直依赖于基本和永恒的事实——物理学基础定律（无论它们会是什么）和关于物质、时间和因果关系之性质的定义性真理（definitionaltruths），以及同样基础性的关于我们心智的定义性真理，诸如一块石头或一棵向日葵不可能拥有自由意志之类的事实——只有一些具有心智的东西才可能是这一幸事的候选者，无论那是什么。╥米╥花╥书╥库╥ ；http：//__
我将尝试说明，这一传统自由意志问题，尽管根红苗正，却只是个分心者，费解却没有真正重要性，只是将我们的注意力从它旁边的真正重要的、我们应该彻夜挂念的忧虑上引开。这些关切往往被当做搅浑形而上学清水的经验性复杂因素而搁置一边，但我要反其道而行，将题外话题推入主要论题。
真正的威胁，让自由意志话题在哲学课程中长盛不衰的、潜伏于水面之下的焦虑来源，来自关于人类处境的一组事实，这些事实是经验性的，在如下意义上甚至是政治性的：它们对人类的态度敏感。这确实为我们如何看待它们带来了不同。
我们在这样一个事实背景中过日子：这些事实中有些是可变的，有些则是固定的。有些稳定性来自基础物理事实：重力定律从未让我们失望（它总是会将我们拉倒，只要我们还待在地球上），我们也可信赖光速会在我们所有活动中都保持恒定（或近乎恒定。来自外太空的一些新近且有争议的证据提示某些科学家设想，光速或许在宇宙各时间段之间有所不同。——作者注）。有些稳定性来自更基础的形而上事实：2加2等于4；毕达哥拉斯定理成立；以及如果A=B，则无论A是否为真，其真假即为B之真假，反之亦然。
我们拥有自由意志的观念，是我们思考生活的整个方式的另一个背景条件。我们信靠它，我们信靠人们“拥有自由意志”就像我们相信被推下悬崖的人会下坠，相信需要水和食物来维生一样，但它既不是个形而上的背景条件，也不是个基础物理条件。自由意志像我们呼吸的空气，它几乎出现在我们想要去的每个地方，但它不仅不是永恒的，它还是进化来的，而且还在进化中。
我们星球的大气层，是作为早期简单生命形式的活动产物历经数亿年进化而来的，作为对赖之而进行的数十亿更复杂生命的活动做出的反应，它今天仍在继续进化。自由意志大气层是另一种环境，那是一个笼罩着生活、使生活成为可能、并塑造着生活的关于意向性行为的概念大气层——计划、希望、承诺，还有责备、憎恶、惩罚、尊敬。
我们都成长于这一概念大气层，我们学会用它所提供的术语去指导我们的生活。它看上去像一个稳定而无发展史的构造，如同永恒不变的算术，但它不是。它作为人类互动的近期产物进化而来，而且某些正是因它而首次在此星球上成为可能的人类活动，或许也正威胁着它未来的稳定性，甚或加速其灭亡。我们星球的大气层并未得到永存的保证，我们的自由意志也是。
第8节，
我们已采取措施以防止我们所呼吸空气的恶化。这些措施可能太少太晚。我们可以想象弄出些技术创新（巨型空调拱顶，大地肺？），允许我们没了自然大气层仍可继续生活。生活将会十分不同，也非常困难，但那或许仍是值得过的生活。
可是，当我们试着想象生活在一个没有自由意志大气的世界里，会发生什么呢？那或许也是生活，但那还会是我们的生活吗？假如我们对自己做出自由而负责任决定的能力丧失信念，生活还值得去过吗？我们生活和行动于其中的无处不在的自由意志大气，会不会根本不是事实，而只是某种假象，某种集体幻觉？
有那么些人，说自由意志从来就是个幻觉，一个前科学美梦，而我们现在正被从中唤醒。我们从未真正有过自由意志，也从未可能拥有它。认为我们曾拥有自由意志，充其量也只是个塑造乃至改善生活的意识形态，但我们可以学着离开它而生活。有些人号称已经这么做了，不过他们这么说究竟是什么意思还不太清楚。
其中有些坚称，尽管自由意志是个幻觉，这一发现并未对他们如何思考自己的生活，他们的希望、计划和恐惧，带来显著影响，但他们不想费神详细说明这一奇怪的不一致。其他人则宽恕了持续存在于其谈论与思考方式中的信条遗迹，视之为他们不想费神去摆脱的无伤大雅的旧习惯，或视为对他们周围不那么先进的思考者的传统做派的策略性让步。
他们附和众人，接受对实际上并非真正自由的“决策”的“责任”，祈祷时谴责和赞扬着他人，内心深处则明白，没人配得上对任何事情的责任，因为发生的每件事情，不过是没有思想的原因之巨网运转出的结果，于是分析到最后，没有任何事情能有任何意义。
这些自称的摆脱幻觉者是不是犯了个大错？他们抛弃了一个值得珍爱的前景却没有个好理由，对科学的误读让他们闪花了眼而去接受一个被贬低了的自我形象？可这又有什么关系？把自由意志问题当做另一个哲学家玩的谜题、一个通过在定义组合中耍花招而人为构造的难题而加以鄙弃，这种做法是诱人的。我们有自由意志吗？“好吧，”哲学家说，一边点上烟斗，“这完全取决于你说的自由意志是什么意思；好，一方面，如果你采纳一个自由意志的兼容主义（patibilist）定义，那么”（于是我们走开找乐子去了）。
要看出这里利害攸关，看出这问题真的事关重大，将其转变为个人体验将有所帮助。现在，回想你的成年生活，并挑出一个真正糟糕的时刻，糟糕到想起那些细节就让你感到窒息。（或者，如果这太痛苦的话，就设想自己处于那位年轻父亲的位置。）然后在心里牢记这个可怕行动，你确实这么做了。要是你没做过就好了！
那又怎样？在更高层次上，你的悔恨有什么意义？这件事算得上什么吗，或者它不过像是一次不自主的打嗝，被无意义世界所引发的一次无意义抽搐？我们是否生活于这样一个宇宙，在其中，努力、希望、遗憾、责备、许诺、进取、谴责和赞扬，都是有意义的？或者它们都是一个巨大幻觉的组成部分，为传统所尊崇但早该被揭露了？
有些人——你可能是其中之一——或许随时会欣然接受这样的结论：他们没有自由意志，无论是可耻罪过，还是光荣胜利，都没什么意义；这一切不过是毫无意义的发条装置的自动展开而已。或许在他们看来，这首先像是一次巨大的解脱，但随后他们或许会恼怒地发现，尽管如此他们还是禁不住去在乎，无法让自己不去担忧、努力、希望——进而又发现，他们还禁不住对自己孜孜于介意而感到恼怒，依此类推，在涉及动机的问题上，下降至一个类似宇宙热寂（HeatDeath）的状态：没有东西在运动，没有什么是有所谓的，没有。
第9节，
其他人——你可能是其中之一——则确信自己拥有自由意志。他们不只是努力，也欣然接受自己的努力，否认所谓的命定。他们预想各种可能性，尝试尽可能利用千载难逢的机会并惊险地从灾难中死里逃生。他们让自己挑起生活担子并对自己的行为负责。
看来存在两类人：那些相信自己没有自由意志的（即便他们在多数时候禁不住像那些相信自己拥有它的人那样行动），和那些相信自己拥有自由意志的（即便这是个幻觉）。你在哪一组？哪组更好更快乐？但终究哪组是对的？是不是第一组的人未受蛊惑，透过巨大幻觉看清了真相，至少在他们反思的时刻？
或者是他们没抓住要点，被某些认知错觉所害而无视真相，恰恰抛弃了赋予生活以意义的那个观念，以至废掉了自己？（太糟糕了，但或许他们对此无能为力。或许他们被他们的过去、他们的基因、他们的养育、他们的教育所决定，去拒绝自由意志观念！正如喜剧演员伊莫菲利普斯（EmoPhillips）曾嘲讽道：“我不是个宿命论者，但就算我是，对此我又能做什么呢？”）__
这引出了或许另一种可能性。或许存在两类正常人（撇开那些真的残疾并因其昏迷或痴呆而没有可能拥有自由意志的人）：那些不相信自由意志因而不拥有自由意志的人，和那些相信自由意志因而真正拥有自由意志的人。也许某种像“积极想法的力量”的东西真的足够强大而能造成决定性差别？
这也许不能带来太多安慰，因为看来仍可能，你在哪个组只是随机抽签结果，无论那是好是坏。你能换组吗？你想换组吗？聚焦于自由意志的这一古怪面貌是极端困难的。如果无情的形而上学事实是人们确实（或确实�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架