凡杜森教授的德裔祖先在科学界相当有名，因此他从小就被灌输了合乎科学逻辑的思考方式。他花了三十五年的时间去证明二加二一定等于四──除非是在特殊的情况下，有可能等于三或五。他还主张
凡事有果必有因，只要全神贯注地动脑思考就能解决问题。顺便提一句，凡杜森教授的另一个注册商标，就是他头上戴的八号帽子。在一场国际象棋锦标赛上，他证明了一个不会下棋的人，只要经过一连串逻辑思考，就可以击败以下棋为业的世界冠军。从那以后，新闻界就封他为“思考机器”，甚至把他一长串的荣誉头衔都忘掉了。
他也不负思考机器的美名，日复一日、年复一年躲在他狭小的实验室中，思考一些会使科学界同仁吃惊，或让世人骚动的事。
除了偶尔跟其他科学家来往之外，思考机器没有多少访客。这天傍晚，查尔斯？兰塞姆博士和阿弗列德？费尔丁博士两人来访，有事找他讨论。
“这不可能。”在谈话中，兰塞姆博士断然地说。
“没有不可能的事，”思考机器也断然地说，他说话总是相当莽撞。“头脑是一切事的主宰，当科学界认清这个事实时，就会有飞跃的进步。”
“你认为飞船做得成吗？”兰塞姆博士问。
“那从来就不是不可能的事，”思考机器断言，“将来一定有人能发明出来。我现在太忙了，不然的话，我自己就能做出来。”
兰塞姆博士微笑了一下。
“我早就听你这么说过，”他说，“可是一点意义也没有。头脑也许能主宰一切事，但是你并没有提出任何实证来。有些事不是你想一想就会有结果的，就算想破了脑袋也没有用。”
“比方说？”思考机器问道。
兰塞姆博士吸着烟，想了一阵子。
“哦，就拿监狱来说吧，”他说，“没有人只靠‘想’就能逃出牢房。
如果可以的话，监狱中早就没囚犯了。”
“我还是那句话，一个人完全能靠他的头脑逃出牢房。”思考机器不耐烦地说。兰塞姆博士开始发觉似乎有点意思。“假如说，”他想了一下，“有个人被判了死刑，关在监牢里，理所
当然会一心一意地想逃出去──如果你是这个犯人，你逃得出去吗？”“没问题。”思考机器断言。“当然，”费尔丁博士第一次出声，“你可能会用炸药爆破牢房，但是在监狱中，他们不会让你有拿到炸药的机会。”“我不会那样做，”思考机器说，“你可以把我当成一般的死刑犯看待，而我仍能逃离牢房。”“你不能事先将脱逃工具带进去。”兰塞姆博士说。
思考机器显然有点恼怒了，干脆把仅仅睁开一条小缝的蓝眼睛也闭了起来。“无论什么时候、无论哪一所监狱，只要将我关在牢房里，仅带必备的衣物，我都能在一个星期内脱逃。”他一字一句地说。兰塞姆博士挺直身子，显出很有兴趣的样子。费尔丁博士又点燃了一根雪茄。“你是说，你真的只用脑子想就能越狱？”兰塞姆博士再问。“我能。”“你来真的？”“当然。”
逃出十三号牢房（2）
兰塞姆博士跟费尔丁博士又互望一眼。“你真的愿意一试？”费尔丁博士问了最后一次。“没错，”凡杜森教授说，语气中带点讽刺的味道，“为了证实我的理论，我干过许多比这更离谱的事。”
他的语气有些冲，此时双方似乎都动了肝火。当然，这是件荒谬的事，可是凡杜森教授再次重申他愿意去做，所以事情就这么定下来了。“从现在开始。”兰塞姆博士说。“我想从明天开始，”思考机器说，“因为──”“不行，就从现在开始，”费尔丁博士冷淡地说，“你被逮捕了，关在牢房里──当然只是象征性说说而已──没有事先警告，无法跟朋友联络，你受到的对待就跟任何一个死刑犯一样。同意吗？”“好，就从现在开始，”思考机器站起来。“假定被关进奇泽姆监狱的死牢。”“就在奇泽姆监狱的死牢。”“你要穿什么？”“越少越好，”思考机器说，“鞋、袜子、裤子、一件上衣。”“你允许狱警搜身，对吧？”“你可以把我当一般囚犯对待，要求不多也不少。”思考机器说。
在这场试验真正开始进行前，有些官样文章要安排，比方说需要得到市政府及奇泽姆监狱的允许等等。不过他们三位都是有相当影响力的人，大多数的事只要几通电话就可以安排好了，只有监狱主管那边费了一番口舌，说明这只是场科学试验。监狱主管一面晕头转向地答应了，一面说凡杜森教授将是奇泽姆监狱有史以来最尊贵的犯人。
思考机器准备好入狱时的必需品之后，把女佣兼管家叫了过来。
“马莎，”他说，“现在是九点二十七分，我要出门去。一个星期之后的今天，在九点三十分时，这两位先生，可能还另有一两位客人，会在此共进晚餐。记住了，兰塞姆博士最喜欢吃朝鲜蓟。”
三个人一起乘车来到奇泽姆监狱。典狱长早就收到命令准备好等着他们了。他只知道尊贵的凡杜森教授将是他的犯人──如果他看得住的话──为期一个星期。虽然凡杜森教授并没犯什么罪，可是他一定要将教授当一般囚犯对待。“搜身。”兰塞姆博士说。
典狱长叫来警卫对思考机器搜身。身上什么东西都没有。裤兜清空了，白色上衣没有口袋，鞋和袜子脱下来检查后再穿上。兰塞姆博士在一旁监视，一面看着思考机器虚弱的身子、毫无血色的面孔、瘦削白皙的双手，不禁起了一阵怜悯。
“你真的要这么做？”他问。“如果我不进行这场试验，你会相信我能脱逃吗？”思考机器反问他。“不会。”“好，那就继续吧。”
听到思考机器这种使人恼火的回答，兰塞姆博士仅有的一丝同情也全消失了。他一定要将试验进行到底。“他有没有办法跟外界联系呢？”兰塞姆博士问。“绝对不可能，”典狱长说，“他不准取得任何书写工具。”“你的狱警会帮他传递信息吗？”“一个字都不会，无论是直接的还是间接的。”典狱长说，“这一点你放心好了，我会叫狱警们把他说的任何话都向我报告。”
“看起来这地方防卫得很严密。”费尔丁博士兴致勃勃地说。“当然，如果他承认逃脱失败，”兰塞姆博士说，“要求放他出去，你可以放他走。”“我明白。”典狱长回答。思考机器原本静静地站在一旁听，这时他开口了。“我有三个要求，你可以准许或不准许，由你决定。”
逃出十三号牢房（3）
“不能要求特别许可。”费尔丁博士警告。
“我不做那种事，”思考机器坚定地说，“我要一些刷牙粉──你去买给我就行，确定真的只是刷牙粉──还要一张五元和两张十元的钞票。”
兰塞姆博士、费尔丁博士及典狱长三人交换了一个惊讶的眼神。
要求刷牙粉是可以理解的，可是三张钞票有什么用呢？“你手下有没有什么人能被二十五元收买？”“就是用两万五千元也不可能。”典狱长说。“好吧，就给他这些东西，”费尔丁博士说，“我看不出有什么害处。”“你的第三个要求呢？”兰塞姆博士问。“我要把我的鞋子擦亮。”
三人再次交换了惊讶的眼神。这个要求实在太过荒唐，但他们也马上就同意了。在安排那三个要求时，典狱长把思考机器带入监狱里的一间牢房。
“这是十三号牢房，”典狱长带他们穿过三道钢门后说，“我们关杀人犯的地方。没有我的准许，没有人能够出来，关在此地的犯人也不准跟外面联系──我以我的名誉担保。这里距离我的办公室只隔了三道门，有什么不寻常的声响我都听得到。”
“这间牢房你们满意吗？”思考机器用讽刺的口气问。“满意极了。”其他两人回答。沉重的钢门被拉开，一阵细小而又急促的奔跑声传了出来，思考机器走入昏暗的牢房。钢门关上。典狱长在门上加了两道钢锁。“那是什么声音？”兰塞姆博士站在栅门外问。“老鼠，成打的老鼠。”思考机器嘲弄地说。
其他三人道过晚安正要转身离开，思考机器叫住了他们。“现在几点，典狱长？”“十一点十七分。”典狱长回答说。“谢谢。一个星期之后的八点半，我会在你的办公室跟这些绅士再
见面的。”思考机器说。“如果你办不到呢？”“没有‘如果’这回事。”
2
奇泽姆监狱是座宽阔、向外延伸的花岗岩建筑，共有四层。四周是十八英尺高的花岗岩围墙，墙壁内外平滑如玻璃，连攀岩高手也无法在墙上爬动。墙头还有五英尺长的尖锐钢条。这道围墙象征着自由人与囚犯之间不可逾越的界线，即便有人能从牢房逃出，也不可能翻越它。
牢房四周有大约二十五英尺宽的空地，正好等于牢房到围墙之间的距离，也是那些允许半自由活动的囚犯白天活动的地方。但是，住在十三号牢房的囚犯则无此权利。不论昼夜都有四个持枪警卫到处巡逻，每人负责监狱的一边。
夜间，这些空地几乎跟白天一样明亮，每边都有一台高高架起的巨大弧光灯，朝四周不停地照射，每位警卫都能清晰地看到各个角落。
思考机器清楚了解了这些警戒设施，不过现在只能从牢房上方装有钢条的小窗子向外看。这是他入狱之后的第一个早晨。他猜想河道大概就在围墙外不远处，隐隐约约可以听到汽艇的马达声，看到一只水鸟在天空中飞翔。从同一个方向还可听到男孩玩耍时的呼喊声。他知道在围墙和河道之间，一定是块供人游玩的空地。
奇泽姆监狱是公认最牢不可破的监狱，从未有人从此逃脱过。思考机器躺在床上四处张望。他猜牢房的墙壁大约是二十年前建造的，坚固依旧；窗户上的钢条大概是新装的，一丝铁锈都没有。窗户很小，把钢条拆下来钻出去的�