“我们的座位在最后一排，真够浪漫。”露西说，“如果你想唱儿歌，待会儿就尽管唱吧。”
小船开进来了。最后一排座位的人下了船，我们便从另一边上去。但我们前面那对带了两个小女孩的夫妻却没有下船，还留在座位上不动。那个男人站起来，朝身穿威尼斯船夫服装的工作人员说话，这名服务员的年纪不过才十来岁而已。
“对不起。”男人严肃地说，用的是男人对男人说话的方式。“你能让我们再坐一次吗？刚才我们前面的小女孩叫声太大了，我们根本听不到音乐。”
这位船夫摇摇头，说了一些我听不见的话。我们前座的那个女人也站起来，拿起东西准备下船，但被丈夫挥手制止了。
“拜托了，”男人又对船夫说，态度相当坚持，“刚才我们坐得很不愉快，实在相当扫兴。”
少年船夫耸耸肩。“好吧，你们再坐吧。”他说。
男人立刻坐下，小船也马上缓缓开入运河。
“你刚才说什么，爸爸？”一个小女孩开心地问。
“爸爸撒了谎，”男人的声音大到让旁人都听见了，“爸爸很坏。”
他老婆摇摇头笑了。“没错，孩子们，”她说，“你们要听爸爸的话，但别学他的行为。”
我望着露西，对她转了转眼珠。“好一个榜样。”我小声说。
露西的身体突然变得僵硬起来。“我没办法跟这种人待在一起，”她低声说，语气相当愤怒。“他们凭什么不守规矩？”
我握住她的手。“算了吧，”我说，“你看，会唱歌的洋娃娃，看起来幼稚，其实蛮有意思的。”
但她仍硬邦邦地坐着，直视着前方。我们搭乘的小船顺畅地滑过宽阔水道，凉爽的空气驱走了佛罗里达的炎热。我看着沿途经过的一个个娃娃玩偶。
“那是哪个地方的景象？”我问，指向前方那片有企鹅在上面唱歌的冰蓝色的风景。“南极洲吗？”
露西只耸了耸肩。
坐在我们前面的那个男人转头对两个女儿说：“跟着唱吧，艾希莉、玛蒂生，歌词你们都记得。”他先唱了起来，“只有一个月亮和一个金色的太阳……”小女孩立刻跟着唱了，发出刺耳又尖锐的声音。
“我们也来唱吧？”我对露西说，“来嘛，露西，
歌词你是记得的。”
但她还是不肯笑，只低头看着自己的脚。
“有那么多东西可以分享，”前座的小女孩高声唱着小小世界的主题曲，“现在我们应该知道了……”
当这段航程抵达终点时，露西还在生气。
“走吧，”我说，站起来跨出船外，“我们去买米老鼠形状的
冰淇淋吃。”但露西没理我，目光看向别的地方。
“对不起！”她突然大声对服务人员说。前座的那一家子人全都回头了，似乎想听她说什么。“我们能不能再坐一次？我们前面的人太缺德了，让我没办法好好享受这段航行。”说完，她马上起身下了船，整个人仍绷得很紧，双手握实了拳头垂在身体两侧。
“那是什么意思啊，爸爸？”其中一个小女孩问。
露西立刻回头。“意思是，你爸爸是个浑蛋！”她说，然后快步走开，谁也不理地远远走在前面。
我追上去，发现她眼中含着泪光。我伸手碰她的手，她却猛然甩开。
“我们本来有愉快的一天，但现在我把它毁了。”她说。
“你没有毁掉啊。”我说。我承认露西突然发作的脾气让我有点退缩，惊讶于随便一个陌生人竟让她有如此大的反应，情绪竟坏到这种程度。但是，在过去二十四小时中已有太多令我惊讶的事，而且我是完全自愿跟露西来的，为了和她在一起而彻头彻尾改变了自己。活到这么大，我还没对谁骂过“浑蛋”两个字———至少从来没当过谁的面———但这时我想也许我以后会这么做了。也许我只要常开口，让想说的话从心底浮上来，这样日子或许就不会过得如此寂寞了。
“你说得没错，”我说，“那个爸爸是浑蛋。让我们回去找他，狠狠踹他的屁股。”
“我不知道我为什么会这样，”她说，仍不敢直视我的眼睛，“如果你觉得扫兴，就走好了，我没关系的。”
我伸手托住她的脸庞，轻轻将它扳起，让她能看着我的双眼。我笑着说：“我并不想走。”
“真的吗？”她说，眼睛因泪光而闪烁明亮。
“没错，我不想。”
“你难道不会……我不知道……看我这个样子，你不会生气、奇怪或觉得尴尬吗？我是说，我们根本不熟，我却在大庭广众下跟完全不认识的人吵架。”
“至少，我绝对不会在你面前插队，这点我可以保证。”这句话总算把她逗笑了。我继续说：“我怎么可能生你的气？看看你带我来了什么地方？”我张开双臂，对着周遭的色彩、音乐、游乐设施、人群和佛罗里达的太阳，作势将它们全部拥入怀里。“你已把我带到我需要来的地方，现在应该再带我去参观其他部分了吧？”
9、也许什么也没有
还记得吗，先前我提过，露西死前曾动过家里的书。今天我打算坐下来，把这些书列一份清单。目前我只发现，露西那天所动的是特别针对某一层书架上的书，虽然这屋里每个书架都多多少少被动过了，有的书被抽走后，放回原来位置的是另一本完全不同的书，但唯有我书房的书架是被她彻底动过的。那天早上我出门时还待在那里的书，后来全被她拿下来了，而且只有一部分被随便放回这个书架上。其他腾出的空间，则被她塞进从家里别的地方拿来的书。我开始按照她所排放的次序，依序把书名打进笔记本电脑，注明哪本属于她、哪本属于我，并加上这些书的主题和它们在我们生活中留下的历史痕迹。但到目前为止，我仍未发现任何可辨认的规则。
我从最上层的书架开始，它是按照以下次序排列的：《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》（我的。）《我是乔治？华盛顿》（露西的。这是关于前世今生的书，这种议题的书总让她爱不释手）。
《非我昨天离开之地》（她的。成长小说，是五十年代某个布鲁克林区少女的故事。）《我希望、我盼望》（她的。一本关于世界各地儿童民俗和习俗的书。）《早安，那不是一只鸭子！》（我的。笑话集，当初为了写一篇关于妙语的论文而买的。）《参加电视节目游戏所必须知道的事》（我的。我从来没参加过电视节目游戏，可是我总觉得自己在这方面很行。）《你不是那个人吗？昨日明星和今天下落》（她的。）《世界的情爱》（她的。一本广受好评的小说，后来被改拍成极烂的电影。）《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》（她的。不过我最近经常参考这本书。）《我绝对听过的———世界最糟音乐大全》（我的。这是露西开玩笑送给我的礼物，她总认为我的音乐品位差劲透顶。）《如何买一部中古车才不会中途抛锚》（她的。）《讽刺和挖苦：汽车保险杆、徽章、Ｔ恤标语语言学剖析》（我的。）正如我所说，这只是书架的最上一层的书。当我输入最后一本书的书名后，我不禁质疑起自己的行为：我到底想寻找什么？想在自己的书房里寻找来自另一个世界的讯息吗？我忽然回想起自己年少时，当披头士合唱团“保罗已死”的谣言闹得沸沸扬扬时，那种让我们兴奋不已的怪异感受。这个传说爆发在我十三岁的时候，我和许多人一样沉迷在把音乐倒放时那种让人起鸡皮疙瘩的感觉，也深信一定有什么秘密线索藏在平凡的事物中。①我有位好友叫保罗？麦琪，他和我同名，而我们又因为和这位披头士歌手的名字相同，而对这个阴谋事件十分关心。麦琪费心搜集，列出一长串出现在音乐杂志和收音机广播节目中的线索，有天下午他突然打电话给我，急匆匆说：“你赶快去放《生命中的一天》，快点，我不挂电话等你。”
“要倒着放吗？”我问。
“不用，照正常方式听就行了。我会告诉你到哪里要停下来。”
我放下电话，打开客厅的音响，把《胡椒班长》这张专辑唱片抽出封套，放在唱盘上。此时我父母都不在，所以我把音响开到极大，才回头拿起电话。
“好了。”我说，同时背景中响起了熟悉的旋律。
“很好，”他说，“现在你把眼睛闭上仔细听。”
我闭着眼坐着，话筒贴在耳边，细细听着这首听过至少百遍以上的歌曲，但也没什么新发现。当第一段歌词即将唱完，来到“没人敢说他真的来自领主之屋”时，保罗突然说：“你听到了吧？”
“听到什么？”
“他说‘保罗之屋’。”
“不对，”我说，“是‘领主之屋’，‘领主’这个字听起来一点也不像‘保罗’。”
“你重放一次再仔细听，他真的说‘保罗’。”
于是我抬起唱针，放回这首歌开始的地方。这次，我清清楚楚听见了自己的名字，“没人敢说他真的来自保罗之屋。”顿时，一股寒意流贯我全身。
“天啊，”我喃喃说，“他真的说‘保罗’！”
保罗和我坐在电话线两端，默默把剩下的音乐听完。这是神圣的一刻，我们发现的这个事实让此刻变得万分重要。“保罗之屋”，绝对是错不了的事实。
当然，这个阴谋后来很快就被证明是骗局一场，保罗？麦卡尼从头到尾一直都活得好好的。但直到今天，每当我听到这首歌，却免不了听见“保罗之屋”一词。我仍然相信那天下午我所发现的事是真实的，就算你拿来圣经或成堆的书，我仍敢按着它们发誓。
三十年过去了，我仍在寻找那些隐藏在日常生活普通事物里的意义。唯一不同的是，现在的我完全孤独，没有像年少时代那位音乐狂那样的人协助。我所拥有的，只是四十九本排列在同一层书架上的书。它们真的藏有某种意义吗？
也许有。
也许什么也没有。
10、仙女皇后
回到迪斯尼，回到那个燃放烟火的夜晚，回到那群戴着老鼠耳帽子的孩童中，在那里，露西和我将手牵手永远地一直走下去。我常想，如果可以的话，我要把那几天去过迪斯尼的人全部召集起�