的，封面几乎全烂掉了，螺纹环也断成几截向外突出，一不小心便会扎到手。露西的这本笔记簿一直用到我们认识之后，后来我在第一个圣诞节送她一套造纸工具当礼物，而她在做出那本漂亮的笔记本后，另外又花了几星期时间，很仔细地把旧笔记本所记载的梦境一个个抄到这本新笔记上。
我手里拿着这本笔记，内心却感到相当震撼。一开始，我觉得我不应该翻开它，而应该把它藏好、烧掉或干脆埋了它。我应该效法那个少女的父母——那个露西把她死后容貌做成面具的少女珍妮弗，学她的父母不愿偷看藏在里面的秘密，便把日记本埋掉的做法。但是，那只是一瞬间的念头。我知道我会偷看的。我怎么可能不看呢？
我拿着这本笔记到沙发上坐下。笔记本上记载的梦境是按照时间先后排列的。露西是从十一岁那年开始写，不过她先做了个回顾，把更早前做过而且还记得的梦境给写下来。因此，笔记本上最早的那个梦是在她四岁那年，确切的时期被露西打了个问号。这个梦境我记得她曾对我说过，那是在我们开车去迪斯尼乐园的路上说的：“我在一座城堡里，这里只有一个房间。有个国王走过来，我就躲在他的宝座后面，但还是被他看到了。他对我大吼大叫，把我吓得半死。”接下来的那个，日期是两年后，一样是个噩梦：“到处都是蜘蛛。一点也不像做梦，蜘蛛好恐怖。”她九岁做的梦是：“我的小狗死了，我很难过。”十岁的梦，她写道：“我和强纳生？魏斯结婚，他是我在学校里喜欢的人。当我醒来时，以为他真的会出现在这里，结果跑遍整间屋子去找他。”当她年纪稍长，随着心智和梦境的成熟，她的描述也更加详细了，例如以下这个她在十二岁时写的：“我在朋友丽莎家里，但那里竟然是一家购物中心里的麦当劳。我想找丽莎，告诉她这并不是她真正的家，可是她妈妈站在柜台后面一直和我说话，还弄热狗给我吃。我对她大吼说麦当劳根本不卖热狗，可是她都听不懂。”这本笔记中有许多梦境都是像这样的：很生活化，情节曲折，以一种只在梦里才有的逻辑成形。但是，这些只是她做过的梦而已。我怎能期待从里面得到什么？
我继续翻下去，浏览这些由小女生所做的关于魔幻和现实的梦。其中有一个，日期是她十六岁那年，让我差点停止呼吸：“我在一栋楼房高处，走过边缘的地方，结果摔了下去。我以为自己会笔直摔落至地面，但在半空中，我突然飞了起来。”看见“高处”、看见“摔落”，顿时让我感到天旋地转。但是，太多人都做过关于摔落的梦，做过飞翔的梦——我自己也曾做过这种梦，梦醒时心脏还在扑通扑通狂跳不休，以为自己刚刚是从很高的地方摔回床上。我下了个判断，认为这个梦境并不代表什么。
我接着浏览下去，迅速翻阅她大学时代错过考试或与陌生人做爱的梦。我翻看她二十几岁时不断重复做的噩梦，那是关于开车飞下一座石阶陡坡的噩梦。我继续往后翻，来到她与我相遇之后的年代。从这里开始，我成为她梦境中的新角色，有时我扮演梦中的关键人物，有时只是个小配角：“保罗和我决定买新房子，但它太大了，我进去就迷了路。他一直叫我，我循着他的声音走去，却一直找不到他。”或是：“我在一列行驶在欧洲某处的火车上，不知道该在哪站下车，不过我一点也不在乎，只顾着吃车上好吃的酥皮点心。保罗也在那里。”我很喜欢看有我出现的梦境，即使我在里面只是扮演一个小角色。知道自己出现在别人的梦里是很让人开心的事，这能证明你的存在，而且，在某种程度上，还可以证明你在别的地方也具有实体和价值。
有许多梦境的内容，露西都曾告诉过我，像“洗衣店类型灵魂”和“忆起我穿白纱的妻子”，都确切出现在这本簿子中。此时，我突然觉得羞愧起来，她根本没有任何瞒着我的事，至少在这本笔记簿里不会有。至于那些我看不懂的梦境叙述，有的本身就很神秘，仿佛露西自己也看不懂，只能把情节记下。“蛇吃钱，”有一个梦她是这样写的，“许多人扔钱给它。”还有另一个梦更没头没尾：“我把一个放进铁，一个放进玻璃，一个放进木头。”
从我们结婚的那个冬天开始，她的记载中出现许多关于怀孕和诞生的梦。有一个梦是这样的：“我生了一个小女孩，她非常怕我。”另一个梦则是：“我养了一个孩子，但他其实不是我生的。”在某个梦中，罗丽生了一窝小狗，然后把它们一只只吃掉。在又一个梦中，露西发现自己大腹便便坐在法院里。“很抱歉，”法官对她说，“但我们必须阻止这件事。”说完，她低头一看，自己的肚子已经完全变平了。
检视这些梦发生的日期，我发现它们差不多是在我努力说服露西生小孩的那段时间出现的。当时我以为她根本不愿意考虑这件事，连想都不想就拒绝我的提议，但现在我才知道那时她的选择是多么沉重，连睡梦都被深深影响了。是啊，那又如何？我心想，才消退不久的怒气又隐隐涨了上来。想生孩子并没有什么不对，这是合理的期盼。每个人都会有这样的想法，我不必因为要求她生孩子而感到罪恶。
我原本以为在她制造亡者面具的那段时间，她梦境的内容会经常和死亡有关，但结果并非如此。事实上，在那一整段时期中，我只找到一个关于死亡的梦，而且内容还相当典型。“我死掉了，”她写道，“我出现在自己的葬礼上。保罗坐在最前排，不停地哭。我想过去安慰他，便走到他身边把手放在他肩上，可是他感觉不到。此时，他突然抬起头看着我，虽然我知道他根本就看不到。‘我之所以哭泣，’他说，‘因为这是一种慰藉。’这时，我的梦就醒了。”
但我必须强调，并非所有的梦都像这样，都呐喊出某种象征符号或特殊关系，其中有许多只是很一般的梦境。例如，在那个葬礼之梦的前一个星期，她写道：“我去超级市场，买了一堆凤梨。”在她梦见我出现在她葬礼上的隔天，她又梦到：“我和保罗、罗丽一起开车长途旅行，罗丽把头伸出车窗，而我和保罗一起大笑。”
在我们从新奥尔良回来后，她大概有一个月的时间没记载任何梦境。我不知道其中原因，不知道露西在这期间都没做梦，还是她那阵子懒得像以前一样记录自己的梦。这段时间过去后，接下来的第一个梦散发了一点光芒：“我在游泳池里游泳，结果发现游泳池变成海洋。我在水中睁大眼睛，看着五颜六色的鱼群在我身边巡游。”
我越往后翻，随着梦境的日期逐渐无情地接近露西死亡的那一天，便越感到惶恐与不安。我不知道她在何时发现自己怀孕，不知她何时注意到自己的身体出现了变化，也不知她在哪一天偷偷做了验孕的测试，但我相信这些事一定会反映在她的梦中。然而，还是一样，我又猜错了。毕竟这不是一本日记薄，它记录的只是一些神经突触的自由运动，让我想从里面找出意义的企图完全落空。在她去世之前，没做过任何与婴儿有关的梦。她死前一周的某个梦境是这样的：“我全身上下都布满疤痕，从头到脚。”这可能是身体出现变化的暗示，但也可能不是。死前四天，她梦见自己去一家干洗店；隔天，她梦见自己烹调了一顿风味极佳的大餐。她生命中的最后一个梦，或说，她最后一个记录下来的梦，上面标注的日期是她死亡的前一天：“我梦见他们把我的身体剖开，发现我有两棵心脏，其中一个比较小，颜色也不一样。这颗心脏藏在较大的心脏后面，因此他们一开始并没有发现。但他们告诉我这件事时，我非常惊讶，不过医生说这是相当正常的事。他说大部分的人都有两颗心脏，我们只是不知道而已。”
这个梦让我陷入了沉思，但并不是因为它是最后一个梦。这的确是事实，不是吗？我们每个人不是都有两颗心脏吗？私密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知、我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而瑟缩地活着。我记得一年前或更早的某个夜里，我躺在露西身边一直无法入睡。不知道为什么，我想起大学时代认识的一个女生，那时我们大概交往了六七个星期。严格说来，我们之间还算不上男女朋友关系，至少对她而言并不是，但我确实是深爱过她的。说来有点丢脸，这么多年过去后，一想起当时的她并没有以同等的爱情回报我，仍会让我感到心痛。怎么会这样呢？我纳闷不已。我们怎么可以躺在我们最心爱的人身边、躺在爱她胜过自己的女人身边，心里却痛楚地想着那么多年前对我们造成伤害的女人？毫无疑问，这当然是第二颗心脏的背叛。它的肌肉被紧紧捆绑，有如被细绳紧密缠绕住的指尖，因缺乏血液而变成了蓝色。那种遗憾的感觉便是由此挤压出来的。在那个躺在露西身边无法成眠的晚上，我惊讶地发现自己的位置，惊讶自己一辈子都活在过去的那段时光里。现在，我坐在这里，膝上放的是露西的所有梦境，此刻才知道她有太多我永远也不会明白的事。让我们的第二颗心脏变色的并非梦境，而是那些在无法入睡的夜里奔腾过我们脑海里的思绪。这些思绪，我们是绝对不会告诉任何人的。
39、你是我最好的武士
我还是每天打电话给史达克警官，只希望能有罗丽的好消息，可目前为止幸运之神仍未出现。然而，今天，他居然自己打电话来了。
“艾弗森博士，”他说，“我们昨晚得到线报，顺利逮到了雷莫？普拉特和卢卡斯？哈洛了。他们现在都被关在拘留所里。”
“噢，谢天谢地，”我说，“那罗丽呢？你们找到它了？”
“我还不确定，”，他说，“在他们窝藏的地方有好几只狗，但我不知道你的狗有没有在里面。昨晚行动的警员把它们都交给动物收容所了，如果你有空的话，可以�