笔。他的斗篷：画布。
我父亲、我母亲、巴勃利托，还有我，我们谁也不明白这位斗牛士所处的孤独。没有人能够进入他的场地，没有人能够进入他那永无终日的十字军东征之役。
。。
《我的爷爷毕加索》33（2）
是的，我们是谁，竟然妄图闯入他那浴血奋战的竞技场？竟然要索取他为了献身艺术而毅然丢弃的金钱、家庭、温情和关注，这是何等的不知好歹？然而这些东西却正是传统家庭日常生活的繁杂俗事。
如何能够责怪他没有关注像我和巴勃利托这样的孩子呢？童年，如同其他，都应毫无疑义地成为他的创作源泉。
“八岁时，我就是拉斐尔；”他说。“我一生都要像孩子一样画画。”
我们是他的对立面。
传统观念在他身上没有任何体现。他喜欢金钱，那是为了购买房子进行绘画创作。当房子容不下他的新作之后，就出手卖掉。他作画不喜欢在桌子上。他认为那是浪费时间，不利于创作。他看不起财富带来的虚荣。人们总是见他身穿一套破衣烂衫，会把他当作流浪汉。他在任何情况下都不会去故意讨好那些赶来瞻仰大师的人。他戏称们是“池里的青蛙”。
晚年，为了能够独处，用最后的精力去创作，他把所有的人都拒之千里之外。
也包括我们。
书包 网 。 想看书来
《我的爷爷毕加索》34
精神分析治疗让现今的我发现了一个不认识的爷爷。我期待他开启赖以隐身的栅栏，或许这也是他所希望的。是否这样？永远不得而知了。也可能，在他希望开启的那一时刻，栅栏对他来说已经太沉重了，而他也已经太累了。
那么说到底，是我，还是毕加索，谁更自私？
蜗居于加州庄园之中，一生孤独，最后孤独地死去，如同他期盼的那样孤独。
他曾说过这样一句残酷无情的话：
“我的死，将是大船沉没，很多人将被卷进旋涡。”
确实如此，很多人都被旋涡卷走了：
其中有巴勃利托，我情同手足的哥哥，爷爷在沃韦纳格下葬的当天舍弃了生命。
其中有父亲，孱弱的大个子，绝望的孤儿，两年之后去世。
其中有玛丽…泰蕾兹·瓦尔特，她心灵无法得到慰籍，在朱昂勒潘家中的车库悬梁自尽。
其中有毕加索最后的伴侣——杰奎琳，饮弹身亡。
后来，多拉·玛尔守着毕加索的画，死于贫穷，因为她拒绝变卖偶像的绘画。
我本来也应该成为其中的一员。如果说我还活着，那是因为我为了一位理想的爷爷而活着，而奋斗着……
而他已不在人世了。