“不知道呢。”
“我之前叫她一起来。”
“你叫了她？”爸爸感到很意外。
“我本来是想，医院这边结束后，你们俩可以出去喝杯咖啡。”
爸爸皱了皱眉，“那样感觉蛮奇怪的。”
我闭上眼睛，想象自己是一棵树，沐浴在阳光之下。除了雨水之外，我没有其他的愿望。我想象着雨水打在我的叶子上，浸透了我的根，沿着我的经脉滋养了我的全身。
男医生将统计表抽出来，递给女医生。他说：“一千个人里大约会有一个人，在做这种腰椎穿刺的时候，神经会受到一些小伤害。除此之外，感染、出血、软骨受伤等也有少许概率。”然后，他拔出了针头，“好姑娘，”他对我说道，“我们做完了。”
我有点期待他拍拍我的屁股，把我当作是一条温顺的小狗，但是他没有。他只是在我眼前晃了晃那三个试管，“我们走了，去检验室了。”他连再见也没说，只是安静地从治疗室出去了，仿佛他突然之间对刚才我们之间的亲密接触感到难为情。他的学生，也就是那个女医生，也跟在他后面出去了。
护士小姐倒是很和善。她帮我重新包上纱布，一边跟我们聊天，然后绕过床的另一边，低头对我笑着。
“你还要再躺一会的，小姑娘。”
“我知道。”
“以前来过这吧？呵呵。”她转向爸爸，“你呢？现在怎么办？”
“我就坐在这里看看书。”
她点点头，“我就在外面。回家之后，你知道会有哪些反应吧？”
爸爸相当专业地一一报来，“打冷颤，发烧，脖子僵硬或头疼。流水或流血，扎针处以下的部位麻痹或无力。”
护士小姐感到相当的意外，“你记得可真清楚！”
她出去后，爸爸对我笑着，“乖女儿，你真勇敢！一切都结束啦！”
“只要检验结果不要太糟糕就好。”
“不会的。”
“我以后每个星期都会要过来做腰椎穿刺的。”
“嘘！睡会吧，宝贝女儿！这样时间会过得快一点。”
他拿起书本，在椅子上坐下。
细微的光线照射进来，就像萤火虫的翅膀拍打着我的眼睑。我能听见自己的血液在身体里汹涌，就像马路上重重的脚步声。医院的窗外，灰色的光线渐渐加深了。
爸爸翻了一页书。
在他肩膀后面，那幅画上，炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起，看上去那么纯洁无暇。一个女人在奔跑着，脸部五官向上翘起，表情充满恐惧。
书 包 网 txt小说上传分享
我死之前 七
“起床！起床！”卡尔对我大声吼着。我扯过被子蒙在头上，卡尔却走过来将被子一把扯掉，“爸爸说如果你不马上起床，他就拿着湿拖把上来抽你了！”
我翻了个身，背对着他，但他却溜到床的另一边来，看着我，满脸得意。“爸爸说你应该每天早上起床，做自己的事情。”
我狠狠地踢他，夺回我的被子，重新盖在头上。“我他妈的一点儿也不在乎，卡尔！快滚！”
他走了，我很惊讶自己一点也不在乎。
我能听见各种杂音——卡尔下楼梯的重重的脚步声，厨房里碗碟碰撞发出的叮当声，我听见卡尔打开门却忘了随手关上。就连最细微的声音也传入了我的耳朵——牛奶倒进麦片里的泼溅声，汤匙在空气中打转，爸爸拿抹布擦拭卡尔的校服衬衫，发出“嘘”声，提醒他吃东西要小心，不要弄到衣服上。猫咪的爪子拍打着地板。
厅堂里的衣橱被打开，爸爸帮卡尔取出外套。我听到卡尔拉上拉链，并扣上领子上的扣子，为脖子保暖。我听见爸爸亲了他一下，然后叹了口气——房子里又一下子弥漫了绝望的味道。
“上去跟你姐姐打个招呼再走。”爸爸对卡尔说。
卡尔三步并作两步地爬上楼，在我门口停顿了片刻，然后进门，直接走到床边。
“我希望我放学回来你已经死了！”他压低声音，切切地说着，“而且死得很痛苦！我希望他们把你埋在一个很恶心的地方，比方说鱼店或牙科诊所！”
“再见了，我的弟弟，”我在心里说着，“再见，再见了。”
卡尔去学校后，爸爸一个人呆在厨房，穿着睡衣和拖鞋。胡子需要刮了，他揉揉眼睛，仿佛刚刚才发现家里只剩下他自己一个人了。在过去的几个星期里，他每天早上已经形成了一套固定的程序：卡尔出门后，他先给自己泡一杯咖啡，然后收拾餐桌，涮洗碗碟，然后按下洗衣机的启动按钮，让它开始工作。这些大概需要花上二十分钟。之后，他上楼来问我昨晚睡得好不好，现在饿不饿，以及准备什么时候起床。一切都按照这些程序来。
我告诉他“睡得不好，现在不饿，不打算起床”，他便穿上衣服，下楼去开电脑了。他会上好几个小时的网，搜索各种关于能让我活下来的信息。以前有人告诉过我，悲痛有五个阶段。如果这个理论是正确的话，那现在爸爸正在经历第一阶段：拒绝。
他今天上来敲我的门却出奇地早。他没有泡咖啡，也没有收拾餐桌。这是怎么回事？我头脑很清醒，却躺在床上一动不动。爸爸走进房间，轻轻地带上门，脱去脚上的拖鞋。
“过去点。”他轻声对我说。
然后他掀开被子的一角。
“爸爸！你要做什么？”
“和你一起睡觉。”
“我不要！”
他用手环抱住我，我不能乱动了。他的骨头很硬，他的袜子摩擦着我的光脚丫。
“爸爸！走开！”
“不走。”
我推开他的手臂，坐起身来看着他。他身上有股不新鲜的烟味和啤酒味，此时的他看上去比平时苍老了不少。我能听见他的心跳声，这倒是出乎我的意料。
“你到底要干嘛？”
“泰莎，你老是不跟我说话。”
“你觉得这样我就会跟你说话了吗？”
他耸耸肩，“或许吧。”
“那要是我在你睡着了的时候，爬到你床上去，你会是什么感觉？”
“你小时候经常那么做啊。你说自己一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来，免得你觉得孤独。”
我根本不相信他说的，因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。
“好！你不走，我走！”
“那很好啊，”他说，“我正希望你起床呢。”
“你就准备在这呆着是不是？”
爸爸咧嘴笑着，窝进被子里，“嗯，多么温暖又可爱的小床啊。”
我感觉腿没有力气，昨天没吃什么东西，所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱，蹒跚走到窗前，向外看。天还很早，灰白色的天际，月亮正渐渐隐去。
爸爸说：“你好久没跟佐伊见面了。”
“嗯。”
“那天晚上你们去俱乐部做了些什么？你们吵架了吗？”
从窗外看下去是花园，卡尔的橙色足球在草地上，看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里，那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上，他都会在外面——耙地，挖土，忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝，把它们夹到一堆，生起一团篝火。
“你没听见我问你话吗，泰莎？”
“听见了，但我不想理你。”
“或许你应该考虑回学校上学，这样你就可以见到其他的朋友了。”
我转过身看着他，“我没有什么其他的朋友。在你说这句话之前，我也没想去交其他的朋友。我很讨厌那些爱打听的人，伸长着脖子想要知道我的状况，然后就可以在我的葬礼上展示他们的同情心。”
爸爸叹了口气，把被子拉上去，把脖子盖得严严实实。他对我摇了摇头，“你不应该这么想，愤世嫉俗对你没有好处。”
“你这又是在哪里看来的？”
“保持乐观能够增强免疫系统。”
“所以，我生病也是我的错了。”
“你知道我从没这么想过。”
“是吗？可是你总是摆出一副‘都是你的错’的样子。”
爸爸挣扎着坐起来，“我没有！”
“你有！好像我死的方式让你不满。你总是到我房间来叫我起床，或叫我打起精神来。现在你又叫我回去上学，真是可笑！”
我重重地踏着地板走到床边，拿起爸爸的拖鞋，套在我的脚上。拖鞋太大了，但我不管。爸爸在床上，撑着一只手看着我，他的表情好像刚被我打了一巴掌。
“不要走。你要去哪里？”
“离你远点儿！”
我“砰”地甩上门，感觉###。他要喜欢我的床就让他呆在那儿吧，他可以躺到腐烂为止。
我死之前 八
我把头探到篱笆外面，跟那个男孩打了个招呼，他吃了一惊。他的年龄看上去比我想象的要大，大概有十八岁吧。黑色的头发，嘴边长出了小胡子。
“嗨？”
“我可以拿一些东西到你哪里烧吗？”
他拖沓着脚步朝我走过来，用一只手在额头上抹了一把，仿佛很热的样子。他的指甲很脏，头发上还有些树叶碎片。他没有笑。
我把两个鞋盒高高举起，好让他看到。佐伊的衣服披在我的肩膀上，像一面旗帜。
“那里面是什么？”
“都是些纸。我可以拿过来吗？”
他耸耸肩，仿佛在说“随便你”。然后我走出我家院子的门，跨过隔开两户人家的矮墙，穿过他家的前花园，来到他家门口。他已经在那里打开门等着我了，我迟疑了一下。
“我叫泰莎。”
“我叫亚当。”
我们俩安静地沿着他家的花园小路走着。我敢肯定，他一定是猜想我刚被男朋友甩了，盒子里要烧掉的东西都是以前的情书。而且他会觉得我被甩一点也不稀奇，因为我的这副样子——骨瘦如柴，头发也几乎掉光了。
我们到达的时候，火已经快熄灭了。只有一点树叶和树枝闷烧的余烬，边缘上还有一�