她假装对一个夹方糖的镊子很感兴趣，“我现在不想谈论这个。”
“那我们去做些刺激的事情吧！我们来看看一小时之内能干多少坏事，怎么样？”
佐伊勉强地笑了，“我们可以把司各特家的房子烧掉。”
“佐伊，你不应该相信他们说的话。”
“为什么？”
“因为你比她们更了解司各特。”
我从没有看过佐伊哭。在拿到普通中等教育证书考试成绩时她没哭，在得知我的最后诊断结果时她也没哭。我一直觉得她是个不会哭的人，就像火神伏尔坎。但此刻，她却是真的哭了，在超市里。她不想让别人看见她哭，于是用头发遮住自己的脸。
“怎么了？你为什么要哭？”
“我要出去找他。”佐伊说。
“现在？”
“嗯，对不起。”
看着佐伊哭，让我觉得浑身发冷。她认识司各特才不过几个星期而已，怎么可能会这么喜欢他呢？
“可是，我们还没有把犯法的事情做完呢。”
她点点头，泪珠从她的脸上滑落下来，“拿完东西以后，就把篮子扔在店里，直接走出去就可以了。我很抱歉，我不能再陪你了，我要先走了。”
上次也有过这样的一幕。她转身走掉了，离我越来越远，甩动的头发闪烁着金色的光泽。
我还想把她家的房子烧掉呢。
她走了就不好玩了。于是，我直接把篮子放下，装出一副“我居然没带钱包”的样子，站在原地挠了挠头，然后径直朝出口走去。可是，我正要出门，一个人过来抓住了我的手臂。
佐伊跟我说商店里抓小偷的人很容易认出来，我还以为他们会穿得很随便，系个领带，因为成天呆在店里，所以没必要穿外套。
我死之前 十八（3）
而这个男人却穿了一件牛仔夹克，剃了个很短的头。他说道：“你不打算为你口袋里的东西付钱吗？”他还说：“你身上有第五货架和第七货架上的商品，我们有证据的，我们店里的人亲眼见你放进口袋里。”
我把指甲油从口袋里掏出来，还给他，“你拿回去好了。”
“你现在跟我过来一趟。”
一股热血冲上了我的脖子，脸涨得很红，眼睛也开始发烧，“我不想。”
“你这是在偷东西。”他对我说道，抓着我的胳膊往前走。
我们沿着走道，一直走到超市的最后面。每个人都在看着我，他们的目光就像火一样烫伤着我。这个男人怎么可以这样抓着我？或许他根本就不是什么专门抓小偷的人，他可能想带我去一个偏僻安静的地方。我使劲站着不肯走，手紧紧地拽着货架，我感到呼吸困难。
他迟疑了一下，“你还好吗？你是不是有哮喘什么的？”
我闭上眼睛，“不，我……我不想……”
我说不下去了，想说的话很多，却都在我的舌尖一一溜走。
他皱着眉头，拿起寻呼机，呼叫协助。两个坐在手推车里的小孩子，经过时一直盯着我看。还有一个跟我差不多年龄的女孩，从我身边走过去又走过来，得意地笑着。
快步朝我们走过来的这个女人，衣服上别了一个写有自己名字的胸牌。她叫雪莉，她看见我皱了皱眉，“交给我吧，”她对那个男人说，并挥手示意让他可以走了，“跟我来。”
在卖鱼的柜台后面，有个秘密的办公室，一般是不会注意到的。我们进去后，雪莉关上了门。电视剧里经常看见这种房间——很小，不通风，只有一张桌子和两把椅子，天花板上悬挂着一根长条的灯管，光线不是很稳定。
“坐下，”雪莉说。
我开始哭泣，但她却不为所动。她递过来一张纸巾，尽管她并不在乎我在哭。她等着我擦掉眼泪和鼻涕，指了指垃圾桶，我把纸巾扔了进去。
“我要问你一些问题，”她说，“从你的名字开始。”
这些花了很长的时间。她想知道所有的信息——年龄，住址，爸爸的电话号码。她还想知道我妈妈的名字，虽然我没觉得有什么必要。
“你自己选吧，”她说，“是让你爸爸来，还是叫警察。”
我决定豁出去了，我脱下亚当的夹克，开始解开衬衫的扣子。雪莉只是眨巴着眼睛。“我生病了，”我告诉她，脱下半边衣服，把一只手伸出来，高高扬起，好让她看见我腋窝里的金属盘，“这是中央植入式静脉导管，用来开展治疗的通道。”
“把衣服穿上。”
“我想让你相信我。”
“我相信你。”
“我还有急###淋巴白血病，不信你可以打电话问医院。”
“把衣服穿上。”
“你知道什么是急###淋巴白血病吗？”
“不知道。”
“就是癌症。”
但她没有被这个词吓倒，还是给我爸爸打了电话。
我们家的冰箱下面总会有一个污水小坑，每个早晨，爸爸都会用抹布把它擦干净。一天下来，污水就积满了，木地板开始受潮变形了。有一天晚上，我睡不着觉，爬起来，打开灯的瞬间，我看见三只螳螂吓得一阵快跑，想找个躲避的地方。第二天，爸爸买来黏胶纸，上面放了一些香蕉作为诱饵。不过一只螳螂也没捉到，爸爸说一定是我看错了。
我还很小很小的时候，就看到过一些征兆——蝴蝶被关在果酱瓶里，翅膀折皱了；卡尔养的兔子在吃自己的孩子。
我死之前 十八（4）
然后，我们学校有个女孩从马上摔下来摔死了。然后水果店的男孩被出租车给撞了。然后比尔叔叔得了脑瘤。他的葬礼上，所有三明治的角都打卷了。在后来的日子里，我的双脚就经常踩在墓地上。
当我注意到自己脊椎骨上的瘀伤时，爸爸带我去看医生。医生说我不该太辛苦了，医生还说了很多。那天晚上，树枝猛烈地撞击着我的窗玻璃，仿佛想要进来。我被包围了，我知道。
爸爸来了。他蹲在我的椅子旁边，用手端着我的下巴，让我直视着他，他的表情是我从没有见过的悲伤。
“你还好吗？”
他问的是我的身体感觉，我点了点头。我没有告诉他我看见了窗台上的蜘蛛网。
然后他站起来，望着坐在桌子另一边的雪莉，说道：“我女儿生病了。”
“她跟我说了。”
“那你们不能对她照顾一点吗？你们这些人怎么这么麻木不仁？”
雪莉叹了口气，“你女儿被抓到把东西藏在身上，不付钱就想离开。”
“你怎么知道她不打算付钱？”
“她把东西藏在衣服里。”
“但她还没有离开啊。”
“蓄意偷窃已经是犯法了。在这个年龄，我们有权给你的女儿一个警告。我们以前没有跟你们打过交道，所以只要你过来接她，我们可以不叫警察。但我必须确认，你会很认真地对她进行教育。”
爸爸看着她，仿佛被问了一个很难的问题，需要想很久才能给出答案。
“嗯，我会的。”他回答道。然后扶我站起身来。
雪莉也站起来，“你理解我的意思了吧？”
爸爸困惑地反问道：“不好意思我不太明白，我是不是要赔钱或是怎么样？”
“赔钱？”
“赔她偷的那些东西。”
“哦，那倒不用。”
“那我可以带她走了吗？”
“你会很认真地教育她的吧？”
爸爸转向我，语气很慢地跟我讲话，仿佛我突然变笨了似的。“穿上外套，泰莎。外面很冷。”
他还没等我下车，就把我往院子的小路上推，一路把我推搡进了家门。他推我坐在沙发里，“坐下，”他说，“快点。”
我坐在沙发上，爸爸坐在我对面的扶手椅上。回家的一路上，似乎让他伤得更深了。他看起来非常生气，气喘吁吁，仿佛几个星期没有睡觉，什么事情都能做得出来。
“泰莎，你到底在做什么？”
“没做什么。”
“偷东西对你来说只是没什么吗？你失踪了整个下午，也没有给我留条，你觉得没关系吗？”
他双臂紧紧抱着，仿佛很冷的样子，我们就这样坐了一会。我能听见时钟的滴答声。我身边的咖啡桌上，放着一本爸爸的汽车杂志。我翻着一个角落，合上，又打开，倒过来支撑起来，成一个三角形。我在等着接下来会发生什么。
爸爸开口说话了，很谨慎，仿佛在小心翼翼地挑选着字词，“有些事情你是可以做的，”他说，“有些规则，我们可以为你放松一点。可有些事情不管你怎么想做，就是不能去做的。”
我笑了，声音听起来就像是玻璃从很高的地方落下来，摔碎在地。我很惊讶，更惊讶的是，我现在正把爸爸的杂志对折起来，撕掉封面，上面的红色轿车，雪白牙齿的漂亮女孩。我把它“咔咔”地卷起来，扔在地上。我一页又一页地撕扯着，把书页一张又一张地往咖啡桌上摔，直到整本杂志都被撕碎散开在我们面前。
我们一起看着那些破碎的纸张，我重重地喘着气，我好期待能发生些什么。最好是一些了不起的大事，比如院子里突然火山爆发。但什么都没有发生，只是爸爸把双臂抱得更紧，他每次难过的时候都这样。你只能看见他脸上一副茫然的表情，仿佛他突然不再是他。
然后，他说：“如果愤怒把你吞噬了，怎么办？泰莎。你会变成谁？你还剩下什么呢？”
我什么也没说。只是看着台灯斜斜地照着沙发，灯光洒在地毯上，我的脚冻僵了。
。 想看书来
我死之前 十九（1）
草地上躺着一只死去的小鸟。我坐在###树下的椅子里，看着它。
“它真的在动。”我告诉卡尔。
卡尔停止他那些小把戏，跑到跟前去看。“长蛆了，”他说，“死尸的身体长蛆会变得很热，中间的蛆虫要爬到外面来凉快一下。”
“你怎么连这个也知道？”
他耸耸肩，“网上看来的。”
卡尔用鞋子去碰了碰小鸟的尸体，肚子裂开了。一大堆