遍医院的名字，是这里没错。
下车靠在一旁深呼吸，院前的楼上挂着表，快三点了。
院门前零星几个人，车场里的车并不多，刚刚有救护车开出去，顺着台阶往里走，每一步都隐藏着胆怯。
分割清晰的急诊空间，迎面已经有护士上来搀扶，以为是病人。
挥开手，递上纸条连忙解释，“我找这个病人。”
被领到等候的区域，靠在一排座椅旁边，护士在打电话联系。
头比刚才还要疼，看着面前偶尔经过的推车，穿梭的医护人员，攥拳捶头，压制心神不宁，马上就能见到了。
远处整洁的蓝色帘子，把留观病人有效的隔离开，也许她就在里面。想过去，被身后的护士拉住。
“先生，那边是新入院病人的区域，您跟我这边走。”
跟着护士，不甘心的回身看了几次，怕错过了。
走廊很长，灯光却很暗。已经开始憎恨医院，短短半年，和医院打了太多次交道，尽头也有警察，巡逻的脚步声清晰，手里似乎拿着枪。
拐角处，看到几个在座椅上睡着的家属，昏暗的灯光下，心跳骤然加速，不安的感觉又强烈起来，想到在老城旅馆找到她时的情景。
走过一小段紧闭的房间，空间突然开阔，一排排整齐的淡蓝色布帘，光线变得柔缓，依然看不清楚。护士手里拿着类似病例的东西，走进了第一排。
亦步亦趋的跟着，抬头看见帘子最顶端挂着不同的号牌，辨别周围的声音。有器械轻微的动静，似乎有人在翻身，鼾声或者是梦语。好像都睡着了，帘子背后的一个个小格间，只有自己痛苦的醒着。
护士停在一个帘子面前，核对之后点点头，拉开一个人进出的空间。
步子太大，像是要闯，吓得护士退了一大步，迈进去又僵在原地，不知道等待自己的会是怎样的一幕。
并不宽敞的地方，一张很大的病床，旁边是推车里的各种仪器。床上的病人露出半张脸，昏暗里依稀能辨出白发，是位上了年纪的妇人。
环顾，转身才注意到角落的凳子，终于看见一个人团着身子，窝在膝上正睡着。
整个人陷在阴影里，什么都是模糊的。走近一步，怕看错了。终于认出了腕子上的红绳，那只瓷猫旁边有一个铃铛。
头疼到了极点，这一刻终于不觉得疼，奔过去蹲下身。一时都不敢碰，怕一碰就碎，贴到衣服柔软的织物才相信她是真的。
不想吵醒病人，又按捺不住心里的急切。想好好看看她是否都好，没办法，只能先带出去。
护士等在外面，走出去把情况说明，回来看她没有醒，俯身从椅子上抱起来。
走廊依然很长，现在却感觉不到，头疼好多了，浑身的僵硬松弛了很多。只是手臂里沉淀，心里像是什么东西落了地，步子比来时快很多。
她贴在肩上一动不动，睡得很熟，走到光线好的地方，停下来看她。
除了疲倦些，看不出异样，身上是那早离开时穿的衣服，脸颊上没有伤口，露在外面的皮肤白白净净。
长长出了口气，到车场放她靠着自己，开了后车门。再抱起来，觉得她醒了，没顾上说话，抱进去在座上躺好，自己跟着撞上门。
空间有些局促，却能离她很近，打开灯，开始检查。看着她一点点转醒，摸着她的头，柔软的四肢，然后伸到衣服下，贴到温暖的皮肤上。
小小的抽气，都听见了，终于彻底醒过来。
刚刚一番折腾，只觉得有人抱着自己，像是梦里在一条大船上漂荡，之后又换了姿势，慢慢体会梦太真实，大船太坚硬，听到砰的声音，被放到什么东西上。很舒服，比蜷缩在椅子上睡觉舒服得多。
熟悉的感觉，甚至是气味，脸颊到身体被热切的抚摸着，意识到不对劲，衣内突然闯进一只手，倏然睁开眼，吓醒了。
车灯晃得眼睛刺痛，仪表盘上显示时间是凌晨三点半，可面前实实在在就是他，虽然看起来非常糟，但就是他。
病了吗？脸色很差，眼睛里都是血丝，脸颊发青，胡子都冒出来了。
伸手摸竟然扎扎的，意识到没做梦，和他见面了，激动得想起来，被他一掌按回去。眼睛被盖住，衣服里的大手上上下下不断检查。
粗糙的手背刮得人有些疼，又被翻过去。胸衣解开了，外衣被掀起，指端碾压过胸口的肌肤透露着情绪，找到疤痕，反反复复摸索着。
终于相信没有受伤，叹口气，肩上很沉重。累极了，强撑到现在再也绷不住，瞬间倒塌，整个人压到她身上。
呼吸到她的气味，放心了，虽然还有很多没说清，但是顾不得问，只想休息一下。
刚刚还在为他的动作不安，身上突然一沉。车灯灭了，他整个人压上来。手还放在胸口，惩罚般攥得生疼，可是听到他在黑暗里叹气，很疲倦很无奈的一声。
脸颊被粗糙的刮过，身上动不了，唯一自由的手臂勉强环着他。空间太有限，姿势很不舒服，但是他不动了，轻轻凑到耳边，气息都是烫的。
“让……”声音突然哽咽，因为他来了，看他疲惫到极点，担心他是不是病了。来不及解释，没用的直要哭出来，“让……我……”
胸口被压得喘不过气，感觉到他的压迫，身子不再动，任他严严包裹着。
“还好没事……头疼……”
颈上刺痛，被深深咬着，手被他抓到死死握紧。扯着背上的外套，疼，但是更心疼最后两个字。
“睡……睡觉……”不许自己哭，咬住唇，把他的头揽进怀里……像是拉赫玛尼诺夫的协奏曲，但更低沉一些的旋律，远远飘到停车场里。
大理石的路延伸到车场边缘，冒出绿芽的草坪挂着露珠。
天刚刚亮，看门人从房子里走出来，往车场的方向巡视。门口的警车关了警灯，警员递给车里的同事一杯外卖咖啡。回身的地方，一队军人刚刚完成交接换岗，敬礼后列队离开。
一夜又过去了，算是平安的一夜。从医院大门口传来的音乐变了方向，渐渐听不清楚。
车里很暖，仪表盘上的数字是六点五十，比平时醒得要晚。
身上僵、肌肉又酸又麻，想翻身，压得动不了，腰里好像被什么拴着，收拢手指想解开，碰到柔滑的衣物，恍然意识到是她。
低头，胸口上果然散乱着密密的黑发，身子一半滑到旁边，手还紧紧抱着。抄手把她抱回来，侧身腾出空间让她躺好。蜷在一起，试着往他身上靠，也许清晨有点凉，衣服又皱着，暴露在外的肌肤温温的。
冬天不会太冷，夏天，也从来不会太热，快入秋了，早晨比正午低上好几度，这里的四季就是这样。
头上的抽疼基本好了，还是有点累，但心情平静。碰到她手腕上的小铃铛，响了一下。把外套整个搭到她身上，又拢了拢，希望够暖了。
抚开碍眼的发丝，沿着眼线的边缘滑到耳边，有黑眼圈了，看起来很累。唇线不像以往微微翘着，梦里也好像笑的样子，现在睡着也是担忧的，手一直抓着东西，指节用力。
仪表盘上的数字一直跳动，没有动，看她睡着，心里比过去两天任何时候都踏实，总算回到该在的位置，不是悬在刀口的磨人疼痛。
从没急成这样，四年前遇到意外还是能冷静下来面对一切，可现在却做不到了。听着海法的一切，根本容不得自己犹豫，碰到她，很多固有的坚持都推翻了。
支起身靠到她旁边，觉得心苍老了好几岁。窗外，错过几量车身，看见看门人远去的背影。自己老了的时候，不想这样孤单的影子，她应该在旁边，挽着手。
大门方向开进救护车，有医护从车上抬着病人下来，急切地奔进急诊室。大楼边的空场，是一片葱翠幽静的花园。三两个病人坐在喷泉旁的长椅上，又是宁静安详的画面。
一墙之隔，生生死死。心里很累，轻抚过她唇边，指尖很疼。
手已经被抓到嘴边，很重的咬下去，又捧着手心，贴在脸上。指尖烟的味道很重，掌纹的线条很深，像是刻上的，交错在一起。他的眉头也是，深深地纹路，很着急吧。
虽然刚刚醒过来，精神比夜里好了很多，窗外的微光投在他脸侧，憔悴了。抬手碰到下巴上的胡子，他低下头靠过来，慢慢吻住。
和自己的手不一样，她手上都是消毒水的味道，医院的清洁气息，淡淡青色的血脉在手背上一直延伸到腕间。
顺着那条绵长的血脉，一直停在袖笼边。
好半天谁也不说话，就是彼此望着，好像从没见过，或是分离已经很久了。
战事里，能够见面已经是奢侈，根本无心再埋怨什么。
“还有两个小时，还要回去。”有些无奈，抱着她坐到怀里，紧紧扣住。
“我回医院等她醒过来。”
后来的一个小时，主要是她在说，讲述那天在海滩发生的事，如何在骚乱了掉了书包，又恰巧救起路边的老人。
带到警局问话之前，试着联系他，号码记不清了，查号，又总是拨不通。只好回到医院陪着老人待了两天。
“医生说，也许她以后都不能走路了。”有些伤感，素昧平生的妇人，只是每天在路口从她手里买一个馕饼而已。
“她的家人呢？”
“她好像没有家人，警察说，我可以不管她，但是……我不忍心。”
叹口气，拢起她肩上的发缠绕在手上，“你就忍心我着急？！”
“我……”没要解释，把手盖在她唇上。
“以后不管出了什么事，都要先让我知道。手机丢了也要想办法联系我，知道吗？”
听着沙哑的声音，以为他会训斥，但没有。
“耶路撒冷危险吗？你开车来一路上遇到事情没？”担心的晚了，但是还是很揪心，“要是被使馆知道你来看我，以后怎么办？”
他没说话，从口袋里掏出两个硬币，1 Agora和1/2 New Sheqel。
阂上双掌良久，又分开两个紧握的拳头。
“选一个吧！”把两只手放到她面前，翻转，拳心里，包裹着硬币。
抬着头，心里茫然，不明白他的意思。
“选什么？为什么�