高中晚自习放学才会有的我们小镇的味道。
于我这曲折的肉身中时，回忆不得不变成激越的忧郁和拖沓的愉悦，悲伤的事，快乐的事，我记住的事都一天天被别人忘记了，斯普特尼克的事，过去那首歌的事，我们小镇上的事，还有母亲的事——而我，我不知道我是应该像别人那样忘了，还是继续狠狠地想念他们，作为他们曾经存在过的证据存活下去。
我们沉溺在一种日常乃至卑微的生活中，终于被它打动乃至征服，渐渐隐没，渐渐消失在黑夜中——斯普特尼克消失了，在市井中，在大雨之后的树冠顶端，在你看得见的事物和因为看不见就并不存在的事物中间。这不是一种悲伤，因为悲伤也由于绵延而毫无情感。
有时候，我们看见他们，老照片，我们的父亲母亲，年轻时候他们是怎样的相爱呀，我们看见他们，笑一笑，想到这些事物的时候，甚至被一种阴郁的伤感击中——
——我们没有想到的是，我们自己也是这些事物本身，总有一天，我们走到旅途的终点，坐在老人墙上，看更远地方的年轻人走过来了，我们忘记了原来自己就像他们一样，年轻过，热爱过，怨恨过，心怀梦想过，他们都消失了，即使，或者幸好，斯普特尼克升空时，是那样绚烂。
。 最好的txt下载网
我的一天
文 / 小饭
别指望我太早起床，我对日出这样的事情根本没兴趣。早上也许适合锻炼，我也这样想，但我就是醒不过来。今天早上当我醒过来，就已经是中午了。醒过来跟起床对我来说又是两件事。醒过来之后一般我都不想起来，这时候我通常脑袋很疼，都是昨天晚上做梦留下的后遗症。我有时候能回想出那些梦境，找出床边的笔记本子把它们记录下来，有时候不。
今天我也想不起来我昨晚到底做了什么梦。脑袋疼了一会儿之后也就不疼了，我打开卧室的窗子，随便从书架上抽出一本书，通常是昨天晚上没有看完的，也许是《福克纳传》，也许是《海明威传》，这不碍事。看了一会儿《福克纳传》我就开始兴奋了。这种书我反反复复看总是看不完。早上起来看会儿作家传记能让我一天都有奋斗目标。看到兴奋的时候，我发现我的肚子开始叽里咕噜了。两点多了。
饿了跟吃饭对我来说还是两件事。起床后我打开我的手机，让那些早上没有打通我手机给我发了诸如“起床后给我回电”的朋友找到我。我最讨厌我睡觉的时候被电话吵醒。当然大多数都不是要我找他们去吃中饭，而是让我交作业。几个报纸的朋友们现在一定对我咬牙切齿了。于是我就得打开电脑去交作业。大多数作业我都完成了一半，也不会特别麻烦，修修弄弄之后给他们发了去。然后我就可以吃饭了。煮一点稀粥找出一点榨菜就能对付一下午。一下午我通常都跟电视机在一起。暑假里有很多好看的电视剧，本来是给放暑假的小孩子准备的，我算是借光。
一碗稀粥消化完毕之后是下午五点半，电视剧也差不多放完了，我开始看手机电话簿，准备找一个朋友或者几个朋友吃饭去。如果他们正好有饭局那就更好了，我可以去蹭饭。一天之中这顿饭对我来说是最要紧的，也是唯一一次出门——但很可能在凌晨才能回家了。联系妥当，果然有一个出版社的编辑今天出差来到上海。我居然也是被邀请者之一，好极了。我匆匆忙忙洗了个澡，喷了一点香水（我不喜欢用肥皂洗澡，所以洗完澡还是有味道），骑了一辆自行车去吃晚饭了。
晚上的这个饭局比较无聊，可能是因为人太多，大部分还比较羞涩——看见羞涩的人我也只有假装羞涩起来。出版社的编辑说打了我一上午的电话都关机，以为我出差去外地了。我说不，到了外地我反而一天二十四小时都开机。几句寒暄之后开始切入正题，有一些选题需要共同策划，有一些稿子需要我去写——不过这也是蹭饭的代价。而且这也是我们这种穷困潦倒的作家谋取出版发表机会的机会之一。
饭后找到了几个相熟的朋友喝茶，或者夜宵。吹牛聊天，这两天没有好看的球赛。最近大家碰头机会比较多，好像没有了解对方的兴趣，那就只能散了。不过那时候已经差不多半夜了，我在冷清的上海街头骑着自行车慢吞吞地往回家的路上赶着。我吹着口哨，口哨声嘹亮无比，那些半夜走路的单身姑娘们步子越走越快，我知道她们觉得我这个人像个流氓。
简 化
文 / 李傻傻
我很头疼，因为我发现我的思考力正变得老迈迟钝。曾经，我以为因为拥有这挥洒不完的力气，无法冷却的血，年轻的躯体可以凭着想象生活。但现在情况不妙，我试图凭空想象，却发现自己想象不到那想去的地方。甚至凌晨看过的电影，早起也记不得名字。据说人类从25岁开始步入衰老。那么，该在变老之前干些什么呢？
大部分时间在电脑前过去，经常一看到电脑，就有点想吐。但这虚幻美景，总比不干净的世界要激动人心一点。因为周围的世界已经被简化成这么个样子：咖啡分为含咖啡因的和去咖啡因的，口香糖分为含糖的和不含糖的，电视分为闪的和不闪的，电影分为大制作和小成本的，牛奶分为有三聚氰胺和没有三聚氰胺的，人分为主流和非主流的……
老头米兰？昆德拉说：“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也会被简化为一个由淡淡的回忆组成的骨架。”曾经，人的生活被简化为他的社会职责，那时每个人都被称为螺丝钉；后来又被简化成金钱和权势，这时每个人都被呼作老板。但是有那么一群人，愿意像轨道上运行了三个月后落入大气层消失的苏联卫星“斯普特尼克一号”一样，过一种迅速、天真，然而自由的生活。
我曾经也梦想过这种云上的日子。我们愿意在电脑前终其一生，看着遍地开花跟帖无数的帖子过日子，交换着同质的经验，为一部电影哭得稀里哗啦却对身边的万物之美无动于衷；愿意骑着单车穿来穿去，心里装着某个姑娘却只能在草原之夜对着牛羊叫唤；愿意画画、听音乐、玩游戏、遛狗，偶尔也遵循父母之命在某个中档餐厅相一场亲。据说，这叫游离在主流之外。
甚至不同于金斯堡和凯鲁亚克，我们可能依然嬉皮，但不再号叫；可能同样热爱烟雾缭绕，但不再钟情于反抗；不学那被视为庸俗的成功学，也不像保尔？柯察金一样时不时焦虑这一生是否碌碌无为。用古老的民间语言表达就是，我们不过是想过自己的小日子，随着性子来。
甚至连杰克？伦敦的热爱生命，对我们也不起作用。生命与青春，属于我们自己，想怎么使用就怎么使用。
简化的功能，便是用明显的坏，绝对地宣扬对立面事物的好。你要喝咖啡，但又不要咖啡因，于是生产出去咖啡因的咖啡给你喝，这样你就可以尽情享受咖啡的浓香，而不用担心那可能的害处——你可以无限地喝。
很多人都爱看电影。你可以沉湎于一场战争带给你的刺激，体味婚外情的暧昧，透过屏幕观看无数女性*横陈，而不用真正去触摸横飞的血肉，无须挣扎于三角关系的纠缠，不会闻到人体可能不洁的气味——你可以无限地看。
选择过那疏离了人群的生活，似乎也去除了生活中的“咖啡因”，拥有了生活完整的乐趣——你的自由无限。
可这世界上唯一无限的，只有人类膨胀的欲望。为了满足这欲望，于是给你去咖啡因的咖啡，给你电影，给你这种生活的错觉。所以，选择游离主流之外的人，反而恰恰是欲望最为强烈的人，只不过，这欲望显得“特立独行”。
可能有人得说，我要是出家了你岂不是得说我欲望大得想成佛。当然不会。很明显，出家自动放弃了大部分世俗生活的乐趣。
最近凯特？温斯莱特借以拿到奥斯卡最佳女主角的电影《生死朗读》说的也是这么回事：是遵循个人内心的律条，还是顺从于世俗的普遍价值？作为纳粹守卫，女主人公汉娜面对几百人被活活烧死无动于衷，却对不识字深感耻辱。为了维护自尊、忠于职守，她不惜反道德、反律法，甚至反人性，最后更痛快赴死。尊严和道德冲突得厉害时，她选择了尊严。
“斯普特尼克”也选择了尊严（选择自己生活的权利），只不过我们不需要接受审判，更不需要谈到生死问题——我们绕开了道德（不务正业、吊儿郎当、大逆不道）。这本无可厚非，但当我们宣扬自己的颓废、忧伤、散漫和标新立异是那么的特立独行时，我得说，和这世界上芸芸众生一样，我们的灵魂依然是被欲望缠绕的灵魂。我们好不到哪儿去。当别人问你过得快乐吗，你总是笑而不答，因为你不想说，你只是在另一条河流里随波逐流。
想起很多写作者经常挂在嘴边的一句话：“写作是纯粹个人的事。”是的，像本雅明说的那样，“小说的诞生地是孤独的个人”，但不是个人的呓语，不是那庸常的可以复制的经验。那些孤独的背影，可以是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡佛，也可能是金斯堡和凯鲁亚克，但不会是你我。因为我们的欲望不过是过一种安逸的生活，顶多是“我的地盘我做主”，孤独的冷焰烧不着我们，想象的激情穿不透那些在玻璃窗子后面看热闹的头颅。
就这么认了吧，别再挑唆年轻人。
活着活着就老了
文 / 冯唐
感官骗人。如果相信感官，世界就是平的，人就是不会老的，父母兄弟皆在，日子永远过不完。小时候挤公共汽车，售票的、开车的都是叔叔阿姨。十多年不挤公共汽车了，有天下雨，的士抢手，就挤上41路公交车，我忽然发现售票的、开车的都该叫我叔叔了，买票的一瞬间竟然不知道该如何称呼那个小眼睛小鼻子小嘴的售票