透力。吃上了肯德基，知道了E…mail，用上了“大哥大”，但其实中国人的生活离世界依然很远。加湿器这样陌生的“玩意”，也只有有海归背景的人才会发现它的市场。
从日本留学回来的何鲁敏创业的领域比较冷门：加湿器。这个产业在国外叫GDP行业。它的市场容量和人均GDP呈正比例关系，一般人均GDP在4000…5000美元的时候，行业才会出现比较大的增长。在人均GDP才290美元的中国，知识分子何鲁敏似乎起步之初就选错了方向。
何鲁敏出生于保加利亚，5岁随父母回到北京。特殊的历史背景下，“上山下乡”的号召，把上初中的何鲁敏送到山西一个偏远的村庄。插队5年，他自修了高等数学、自然科学、政治、经济学，甚至通篇研读《资本论》。
顽强的姿态帮助他考入清华大学，后公派日本留学。留学期间，何鲁敏在一家名为“理研钢机”的企业研修。这家企业老板透露，他之所以能够赚钱，是因为把事业和国家的经济发展捆到一起，坐上了日本经济快速增长的升降机。全世界，还有两座这样的升降机，其中一个是中国。因此，1987年初，何鲁敏谢绝日方高薪挽留，带着9箱技术资料回到中国建筑研究院。
何鲁敏所在的研究院里同一批留学归来的还有两人，一个学建材，另一个搞塑料门窗研究。3人志气相投，都想做一番事业。再加之一个从湖南进京发展的青年发明家，四人合伙办企业。但何鲁敏谈起他的创业理由，多少有些哭笑不得，“纯粹的技术人员办企业，也纯粹是偶然。那时候办企业是赌气，因为我念这么多年的书，一个月只挣62块钱，还不如门口卖茶叶蛋的老太太。”
在创业前辈指点下，何鲁敏给东城区科委写了一封信，请求给予支持。经东城区科委协调，为他们在鼓楼附近找了一个面积100平方米的仓库，大门正对着钟楼。因为天安门是首都象征，鼓楼在北京的文物古迹中是仅次于天安门的建筑，因此何鲁敏把企业取名为“亚都”——“北京亚都建筑设备研究所”。 。。
1987：拉开狂欢的序幕（5）
注册资金是以年息25％，向安定门街道联社借来的5万。因此，企业性质定性为“集体企业”。那几年，“挂羊头（打着集体头衔）”的企业在中关村大行其道，何鲁敏顺理成章照搬操作，不料此举给日后的危机埋下伏笔。
因为场地小，亚都主要负责研究，然后转让技术。4人各干各的，在企业内部分别列账，与其说是企业，不如说是一个“个体户”联盟。在其中，何鲁敏从中国台湾引进1500台加湿器散件，组装成亚都加湿器。而那时，中国大陆还没有民用加湿器。三年后亚都分裂，青年发明家改行做矿泉壶，做塑料门窗的研究员远赴山东创办塑钢门窗企业，学建材的研究员出国，剩何鲁敏一人“孤苦伶仃”。
当年从事“高科技”的除了知识分子何鲁敏，还有高级工程师黄鸣和技术革新能手郭立文。他俩一个研究太阳能热水器，一个做磁化产品，可谓是“比翼齐飞”。但两人彼此依据的逻辑泾渭分明：一个精耕细作，一个激进冒失；一个立场端正，一个动机不纯。因而，结果也是南辕北辙。
曾经的黄鸣有过许多理想，科学家、教授和写小说、造军舰，没有一样与商业有关。中国石油大学毕业后，他进入德州原地矿部石油钻井研究所工作，因负责的科研项目多次获部级奖励，被称为“石油专家”。
1987年，黄鸣在图书馆看到美国学者贝克曼的《太阳能热力过程》。这本被称作“太阳能产业圣经”的书，详细介绍了整个太阳能利用的理论体系，且把太阳能利用设备的设计、材料、制造等都记述得非常详细。与日渐枯竭的石油相比，太阳能取之不尽，用之不竭。黄鸣被震撼了。他跃跃欲试，按照书中的方法制造太阳能热水器。
热水器制造出来，黄鸣把它当亲戚结婚的贺礼送去。婚礼已是深秋，所有在场的人都没有见过黄鸣的礼物，要求现场尝试。结果出来的水不仅够热，而且烫人。顿时大家齐声叫好。虚荣心得到极大满足，黄鸣有了经济以外的动力。他变成“38干部”，8小时正式工作、8小时业余研究太阳能，8小时生活。接下来，他陆续做出10多台热水器，全都无偿送给了亲友。一天，一家国有企业的厂长找上门，想给厂里车间买一个热水器。黄鸣才知道，自己自娱自乐的东西还可以卖钱，“我已经30多岁了，你想想我多么单纯，懵懂书生，对社会和商业毫无概念。”第一笔生意很快谈成，企业付了5万元，让黄鸣做了一个可供上百人同时洗澡的太阳能热水系统……
皇明太阳能集团董事长……黄鸣
郭立文有个不雅的绰号——郭疯子。原因是他家境贫寒，却嗜书如命。18元的工资，要吃饭、穿衣、接济家人，可他每月都要拿出三分之一的钱购买图书。三年困难时期，供应极端紧张，填饱饥饿的肠胃成了第一需要，然而郭立文用饭票和人换书看。
因为好学，郭立文自修完了大学课程，评上哈尔滨某大型国企技术革新能手；因为求知，他挖掘出中国史书记载磁疗的记录。为帮助企业走出困境，郭立文带着他申报的第一项专利——吊瓶式磁化卫生器，连找了厂长7次，没有得到任何回音。无奈之下，四十有七，无人无钱的郭立文辞去公职。
带着样品，骑着自行车，郭立文遍访哈尔滨的医院、诊所。年末，产品投入市场，他背着三只吊瓶去大庆推销。大庆工会主席为郭立文介绍了四位客户，结果带去的三只吊瓶卖掉了两只，还签订了8万元的售货合同。再接再厉，哈慈推出磁化杯，很快打开市场。几年间，哈慈销售收入由139万元增为亿元，利润由万元增长到2000万元。全国有1500万人用上哈慈产品。哈尔滨，几乎家家至少有一件哈慈的产品，许多单位将哈慈作为福利发给职工。
1987：拉开狂欢的序幕（6）
1996年，以郭立文父子三人为股东的哈慈股份，成为国内医疗保健行业的第一家上市公司。作为当时极少数几家直接上市的民营企业，郭立文没有让股民们失望，几乎所有及时变现的人都大小赚了一笔。一年后，国外考察回来，郭立文对电视购物产生兴趣。他立即在四川省进行实验，取得出乎意料的效果。接着，他通过全国有线电视台的电视购物频道轮番轰炸，推销“家庭针灸师”哈慈五行针。半年时间，哈慈五行针创下日回款1180万元的惊人纪录，成为国内营销策划的经典案例。
曾经风靡一时的哈慈五行针
汽车大王亨利·福特说，你若量力而为，你就永远不会出错。事业心得到极大满足和膨胀的郭立文，却踏上了多元化的道路。他野心勃勃，什么都想干；几年下来，什么都没干成。看来，多元化对于中国民营企业家或许是一个假命题。
企业在做大、做强的引导下，在期待成为大鱼、快鱼的梦想中，在扩张、多元化中寻找机会。如何把握速度与方向，成为踏上发展征程中的企业面临的常见问题。因为要大、要快，不少企业只想做誓做疲于奔命的莽撞的兔子，也不愿做思前想后的缓慢的乌龟。做乌龟的企业，稳打稳扎，被上的壳越积越厚，有了抵御危机的能力，反而成了长寿的秘诀。
回过头看中国民营企业家，他们天不怕地不怕，纵横商城，大手一挥向扩张、多元化迈进，上演着侏儒变巨人的神话。可是，几乎无一例外地是“撑死”而非“饿死”。他们创造了一飞上天的奇迹，可再也找不到飞回现实的路，“眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了”。
独家代理美国V26减肥沙琪，哈慈进入保健品领域，迈克尔·杰克逊劲歌劲舞的广告片在瞬间在全国各大电视台冲击人们的视听，而V26市场表现昙花一现。兼并双鸭山制药厂进入制药领域，开发哈慈小儿驱虫消食片，“蒋雯丽篇”广告亦取得轰动效应。但由于哈慈给人的印象是保健品，其生产的药品一直没有在医院大面积流通。哈慈还相继建立猪肉基地、酒厂乃至食品厂。其中“绿色猪肉”投入尤甚，总计亿元，可成本未能收回。与此同时，哈慈投资3000多万元于哈尔滨金国旅游项目；投资1000多万元建上海哈慈大药房；投资1000万元搞山东生态农业项目；投资一亿元办饲料厂等。遍地开花的投资达7亿元之巨，不过其中成功者少之又少。
年报显示，哈慈股份每股收益也一路下滑，1999年元，2000年元，2001年元，2002年中期仅为元，当年第三季度季报显示，前九月每股收益为元。坊间传言，应该就在此时，郭立文萌了退意。没有任何征兆，郭立文和他的家族金蝉脱壳，干净彻底地转让持有的哈慈集团全部股权，连新东家授予名誉董事长和首席专家的身份郭立文都一口回绝。业界哗然，各种猜测流传市井。可最令人称奇的是，哈慈收购者竟然是哈慈以3940万价格收购的哈尔滨天业环保有限公司。资料显示，在这项反收购中，短短五个月内天业环保总资产（无形加有形资产）从2700万元增加到7413万元，增加270％，其中无形资产猛增1800％。
从效益下滑的哈慈成功抽身而出，早成为美国公民的郭立文和他的儿子们，用所套的现金，在美国安享晚年。但因他掌握哈慈期间盲目投资，留下大量财务窟窿，造成巨额经济损失，此时的哈慈极度贫血。不仅如此，临走时郭立文还以“哈慈股份”的仅存信誉，给自己亲自策划成立的房地产公司提供巨额担保。后来，该公司人去楼空。
1987：拉开狂欢的序幕（7）
本需输血的哈慈并没有在易主后得到精心呵护，反而迅速沦为“提款机”，被大股东们不断抽血。2004年上半年，哈慈股份违规向控股股东和其他关联方提供资金亿元，占公司2003年年末未经审计净资产�