李：房子的瓦、料全部垮了，里头的干墙也倒了，把东西都埋在了下面，但还是要想办法进去。我前二三十年买的颜料，都还在里头，装在桶子里的。为啥有那么多颜料呢？因为我画画的中途又去搞了染纸。当时买的那些桃红膏子是最贵的。那些膏子，两三辈人都用不完。第二个要找的呢，就是在茂县弄的茂泥。茂泥是拿来做粉笺纸的，兑色也需要，这个是绵竹年画的特色。我做年画用的粉笺纸，都是自己用茂泥做出来的。买这个粉当时淘了大神，算下来要投两三斤米钱一斤呢。
石：看来做年画还是很投成本的啊。那个时候年画卖得起价不？。 最好的txt下载网
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（2）
李：那时候还是卖得起价——也不是卖得起价，那时候我们在农村，也不晓得外面的情况，只能说人家走到屋里来买呢，比做其他的杂工要稍微强一点。
石：为啥又去染纸呢？
李：染纸是在“文化大革命”过后，那时候手工年画做好了，只能卖给年画社，由他们拿出去卖，价钱也低。我就说做个试验，染点纸看看，反正我画画懂得到颜色的勾兑、调和，所以就染了五色纸卖，贴补一点家用。
石：“文化大革命”过后，你们做的年画还不能够自己拿出去卖？
李：只能卖给年画社。
石：您这个铺子是哪一年开的？
李：2003年、2004年开的，开了有几年了。
石：当初怎么想到要自己开一个铺子？
李：因为孙儿在城里读书，病多，儿子又在外打工，所以我们就搬到城里来，开了这个铺子，这样孙儿哪里不舒服，生活上也有个照应。铺子开了后我们连招牌都没有挂，但是因为很多人都晓得我，所以生意还是不错。后来为什么又做了一个招牌立在门口呢？因为做了没多久，有人看见到我这里来买画的人不少，就在对面开了一个“年画村画社”。外地人走来一看，以为我这里是他们的工作室，就到他们那里去买。我一看不对头，顾客在他们那里买了画，还以为是我画的，这样要不得，我这才去做了一个招牌。招牌做好了，后来顾客来买画，知道我们各是各的，就还是来我这里买。
石：地震后这么快您就把铺子又打开了，真是不容易。来买画的人多不多？
李：来的人少。要不要来一两个买主，都是来这里救灾的人。救灾的人来买，我们都是根据原来的价钱再优惠一些，也算是表达我们一点感谢的心意。
步履艰难的时代
石：您是什么时候开始学手艺的？
李：12岁那年，我父母死了，没法生活下去，我舅母就送我出来学手艺。
石：拜的谁为师？
李：黄安富。他是绵竹城关镇的，在小西门那边。他屋里人多，儿子、孙子都在做。他很体贴人。
石：学艺的时候，年画市场还可以吧？
李：很红火。那时候年画做得没有现在这么细致，但是市场大。要到腊月的时候，一个大学校，操场、教室四周摆的都是画，两三百户人，尽是卖批发。
石：自己开始画年画的时候呢？
李：那时候年画没有以前那么吃香。所以1951…1953年，我又转行去做了三年印刷，搞石印。1954年我们被解雇了，于是回到老家务农，这样一直到大集体时，才又自己开始做。那时候一家一户都去大集体月月称粮。我想我这个手艺还是可以做，就去找到生产队，说我来做个试验，给生产队找点副业。当时快要到腊月了，只能做半个月，卖半个月。生产队就说那你做吧，做一个月交三十元钱。
石：交三十元钱？
李：就是给生产队交三十元钱，他给我评工分。你想当时劳动日才二角五一个，我拿工分才收入好多钱？才收入七元五。但是我给生产队交三十元钱，算下来队上还要收入二十二元五，所以我做年画，也算是在给生产队找收入，对不对？做了一个月，交了钱，他就在工分本本上给我写上工分。但第二年就发生了事情。
石：第二年是……
李：第二年就是整风运动。就发生了啥呢？反对投机倒把。他们就说我这个是投机倒把，在会上斗争我。我想这个反正当初是生产队同意了的，那就让你斗，我不开腔就是，但是没想到后来还是给我定下了投机倒把，算了我八百多元钱的违法款。我才做了一个月，给你们交了三十元钱，卖的时候你们还给我开了手续，我还先不先就到税务所、税务局去完了税，你说我这究竟是不是只顾我自己在违法？给我算了八百元钱的违法款后，就叫我退钱，我哪里有那么多钱去退？他们就说没有退的，就拿房子来抵。我说那就拿房子来退。他们说你拿房子来退，那住的地方找到没有呢？我说找到了，我就去河边那座拱桥底下住。若是涨洪水呢，那个拱桥的桥头上还有一个瓦窑，我还可以去瓦窑住。吕蒙正蹲瓦窑，中了状元；薛平贵蹲瓦窑，做了两个月的皇帝。我说我蹲两天瓦窑，看看出得到头不？要不我就到监狱里去住，铃子一摇，又有饭吃又不要钱，还撇脱一点。 。。
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（3）
石：看来您年轻的时候还是很气盛的啊。
李：他们就说，你今天这个样子，要把事情闹垮。我说啥子是要闹垮？我把我的心血、手艺来贡献集体，你们还说我在违法。得到你们的允许，工分本本上还有劳动日工分，税务所我还有手续，我这是在违法？这下他们说：不说了，不说了。我说咋个就不说了呢？我现在已经想通了，我今天午饭还没得舀舀（四川方言，指没有着落），随便你要做啥，我跟着你就是了。他们没话说了，就说快拿口袋来称三十斤米回去。就从那以后，我那个事情他们就不过问了。后来又兴起了“破四旧”，要破除封建迷信，年画也就不准做了。当时我们做到拦中半腰的画都是被没收了的，印版子也都被收走了。
石：那些版子后来退给你们没有？
李：没有。
石：所以您现在的版子都是新刻的？
李：都是“文化大革命”过后重新刻的。“文化大革命”过后，我去德阳看我哥哥的坟——他在德阳103厂的时候，有一天在东湖训练时被淹死了——看了回来，刚好走到绵竹与拱星之间的兴隆的路上，就听到四川人民广播电台——那阵各乡镇都有广播——在说要恢复绵竹县的年画，我就跑到我师傅那里去借了几张版子，又做了一点年画。
石：那时您师傅还健在啊？
李：师傅还有后一辈人嘛。在师傅那里借了几张版子做出来之后，就要到腊月了，我就去赶睢水卖画，刚好把摊子摆起……
石：那时候绵竹还属于绵阳专区吧？
李：属于绵阳专区，所以就去赶睢水，我们挨睢水近便嘛。那天睢水逢场，刚好才摆开，市管会的就来了，喊“收了，收了”。我问为啥要收了？他说你这个是老一套。我说我在广播里听到四川台播的要恢复绵竹年画，为啥要收了？再说了，这是年画，不是封建迷信。这个门神贴在门上，一没有谁去烧香，二没有谁去磕头，只是过年贴了图个吉祥，咋会是封建迷信呢？我们当农民的没有报纸看，你们吃国家粮的工作人员应该看一下嘛。他就说，那今天摆了就不准摆了，拿到你们绵竹县去摆。我说你又在包口说黄话（瞎说），这是四川省绵竹县年画，你们睢水还是属于四川管嘛，你这又不是台湾。围观的人就都笑起来。你想那么多年，自从“破四旧”后，看见门神的人就不多了，所以摆出来后，看稀奇的人还是不少。过后我想这是咋回事呢？广播在播，咋又不准摆？于是我就去赶绵竹，到了一看，绵竹南门上、南街上、百货公司门市上都摆起了年画。
石：都是哪些人画的？
李：有何清山的，杨长安的（何清山、杨长安以及后文提到的陈兴才等，均为绵竹著名的年画艺人）——哦哟，那个时候还是有一二十户人在做。我也就拿到南门上摆起，大家都互相看了看。到了第二年，县上文化馆就成立了年画社，给我们这些年画艺人一人发了一张通知，让我们拿回去盖生产队、大队的章，盖好后就去县上开会。我把通知拿到队上，他们却不给我盖。
石：为什么呢？
李：这就是因为头一年的一件事。绵竹年画恢复后，集体让我还是给集体做。给集体做，我已经遭了一次“投机倒把”，所以这一次我就让集体出本钱，我动手做，集体给我评工分。刚好做到拦中半腰，队长出面，要给他私人做两刀纸；会计又出面，要给他做两刀纸……
石：两刀啊？
李：一刀纸做三百幅，两刀纸就是六百幅。接下来村上、书记，又要做两刀纸，还说要先把他们的做出来。
石：他们做那么多，是搞啥用？
李：私人卖嘛。他们就是借这个机会，一不出工钱，二不出本钱，给自己谋利。你想我一个人做，怎么忙得过来？只好把他们的先做出来，再做集体的。给集体做的时候，有些买批发的来打批发，见他们那里有成品，倒先把他们的给买了。等集体的货做出来，都到了腊月初十边上了，我说手上的货我一个人咋卖得完呢？恐怕得你们卖一半，我卖一半。他们同意了，结果他们卖了钱，又揣到自己的腰包里头，说钱没有卖够。我那一半卖的钱全部交集体了，但还是差钱。然后差的钱呢，他们又笼到我脑壳上。我想了想，最后还是一口气吞了，我说那我打个欠条，开了年做出来后我抵了就是。所以第二年成立年画社要开会的时候，他们就说我还欠他们的钱，不交齐他们就不给我盖章。他们不盖，我就把通知给年画社拿过去，给他们说了情况。年画社说没关系，你还是来参加会嘛。我就还是参加了会。事后呢，年画社又找到我屋里来，找队长通融。他们不来还好点，他们跑来一说