椋挥型嘎度魏斡泄鼗槔袢掌诤桶才诺南附冢荒懿凰凳且恢殖鲇诎踩目悸恰�
盛名之下的辛酸
除了面对追杀的威胁，拉什迪还在文化的夹缝中挣扎。拉什迪的名气来自他那部著名的《撒旦诗篇》。事实上，那部作品是他内心挣扎的产物。用他自己的话说，他从来无法笃信一种真理，从来没有真正为人所接受。
拉什迪1947年出生在印度孟买一个穆斯林家庭，是家中独子。他从小生活得像王子一样，读着《一千零一夜》，过着充满幻想的轻松日子。从少年时代起，父亲就把拉什迪送到伦敦求学，直到在剑桥大学拿到学位。英国教育令拉什迪受益匪浅，但同时也让他体会到一个“殖民地来的有色人种”遭受的种种歧视。当时的大学校园充斥的美国式反叛令拉什迪深为着迷。
就在他求学期间，父母搬家到了巴基斯坦。大学毕业的拉什迪，带着对西方世界的爱恨交织回到巴基斯坦，遭受到前所未有的冷遇，被视为一个中了西方毒的“外来户”。加上印巴两国的矛盾，拉什迪无所适从，只好带着迷茫回到英国。《撒旦诗篇》令他名声大振，却并没有带给他任何认同感，反而使他在*世界和西方世界都成了“外人”。称他为天才的西方人将他视为异类，而即使在温和的*世界，他也相当不受欢迎。他至今只敢悄悄地回过一趟老家孟买，当地的穆斯林得知消息后举行了示威*，高呼要“吊死拉什迪”。对此，拉什迪只能自我安慰说：“但愿他们不是认真的”。
从这个意义上说，拉什迪不断寻找婚姻似乎情有可原，他必须在动荡的生活中得到慰籍。这位拥有数百万英镑身价的作家，成名后身边不乏美女相伴。
吵架好手拉什迪
拉什迪向来就是不怕和别人吵架，“礼貌”二字，在他的字典里是不存在的。
年轻一些的拉什迪，他曾经有过几次著名的吵架，可以和他的三个层次对上号。先说八十年代，1983年布克奖最后剩下的两个竞争对手是拉什迪的《羞耻》和库切的《迈克·K的生平和时代》（Life & Times of Michael K），最后拉什迪输给库切，结果宣布之后，布克奖的评委会主席马丁·戈夫（Martyn Goff）与拉什迪在去厕所的过道上狭路相逢，拉什迪双目炯炯，直视主席，最后口中咆哮而出的不是客气的问候语，而是“Fuck Off！”
到了九十年代，隐居着的拉什迪和惊险小说作家勒克瑞（John le Carre）在《卫报》的书信版面上打过一段时间的笔仗，那两个星期的报纸简直是满面生花，他们俩什么难听的话都说出来了，真是热闹。
事情的起因是勒克瑞的小说《巴拿马的裁缝》（Tailor of Panama）受到犹太人的攻击，因为小说中的主角，那个出卖朋友的叛徒是犹太人。勒克瑞对这个批评表示不满，拉什迪就写信给了《卫报》说勒克瑞是搬起石头砸自己的脚，他当年曾经和其他几位作家一起劝说拉什迪不要发行《撒旦诗篇》的平装本，因为此书给出版社和书店工作人员都带来了危险，当时拉什迪就认为这位作家同仁应该对他表示声援，而不是与他的敌人臭味相投对他进行攻击。现在，勒克瑞自己受到犹太人的攻击，拉什迪说他应该公开承认自己总算对言论管制有所了解了吧。
勒克瑞也不是好惹的，拉什迪以前就讽刺勒克瑞仅仅是一个畅销书作家，何必假装是位严肃作家，这让他一直怀恨在心，第二天，就写回信大骂拉什迪傲慢、固执己见、自我中心、殖*义者，关于建议拉什迪停止平装本的发行之事，他说：“我是更担心企鹅出版社的女孩子们在拆封他的书时会被信封炸弹炸掉双手，而不是在乎他的稿酬。”并说在这个世界上没有什么人为或自然的法律允许一个人亵渎一个那么伟大的宗教。拉什迪也不示弱，他的下一封信开篇就说道：“非常感谢勒克瑞重新让我们认识了他是一个多么自负傲慢、目不识丁的混蛋！”“照他说来，所有让市侩或是极端的*教徒不高兴的东西都没有生存的道理。”又过一天，勒克瑞信上说拉什迪“令人作呕”，说他“是既无知又傲慢的半文盲的东西”，而拉什迪的信，应该被高中学生当作“假装成言论自由的文化*”的文字来读。拉什迪则写道：“勒克瑞好像认为我希望他停止对我的不停辱骂。让我告诉他吧，情况正好相反，他每次张开嘴巴，他就把自己的坟墓越挖越深。继续挖吧，不要停下来。我呢，我要回去工作了！”
txt电子书分享平台
《羞耻》一：老沙克尔先生之死
老沙克尔先生死时，已做了18年鳏夫，他养成一个习惯，总是把他居住的市镇称为“地狱洞”。在最后一次神志迷糊期间，他不断讲些基本上难以理解的独白，家仆们从他这胡言乱语中，听出大段大段的下流话、誓言和咒语。他声音激烈，连床头的空气也沸腾起来。
在长篇大论中，这位痛苦的老隐士反复宣泄他一生对故乡的仇恨，一会儿呼唤恶魔来摧毁街市周围“乱七八糟”的暗褐色低矮房屋，一会儿把粉刷得冰冷整洁的军营区往死里骂。这两处，旧镇和军营，构成这座哑铃形市镇的两个球状。前者是被殖民的原住民聚居区，后者是外来殖民者英吉利（也即英国）绅士们的聚居区。老沙克尔对这两个世界厌恶极了，多年来幽闭在他那座城堡似的高耸大宅里。大宅位于一个宽敞的广场附近，刚好跟街市和军营保持相等的距离。它往内望，面对一个井形的昏暗大院。大宅仅有几扇向外望的窗子，弥留之际的沙克尔先生透过其中一扇，得以凝视那座帕拉第奥式酒店的圆顶，酒店耸立在军营区那些不堪入目的街道之上，像个幻影。酒店内可见到金痰盂、穿铜纽制服戴侍应帽的蜘蛛猿，和每晚在刷灰泥的舞厅里表演的正规管弦乐队，还有四处蔓延的奇异植物、黄玫瑰、白木兰和高至屋顶的翡翠绿棕榈树——总之，这就是豪绅酒店。酒店圆顶那时已经有了裂缝，却依然闪烁着，难掩它劫数难逃的短暂荣耀所焕发出来的令人生厌的傲气。穿套服和短筒靴的英国军官、系白领带的平民和留鬈发、眼神饥渴的女士，每夜都会从平房里出来，聚集在酒店圆顶下跳舞，分享色彩缤纷的幻觉——而事实上他们只可勉强称为白，甚至很灰，这得归因于石头般的炎热晒坏了他们原已蒙上一层晦暗的皮肤，还得归因于他们习惯在正午眩目的烈日下喝浓郁的勃艮第酒，而不大理会他们的肝脏。老沙克尔听着金色酒店传来帝国主义者的音乐，音乐在一片绝望的欢乐中透出沉郁，他忍不住用粗大而清晰的声音诅咒这座梦幻酒店。
“关窗，”他喊道，“免得我临死还听到噪音。”老女仆哈什马特？比比把窗关牢，他才略感放松，于是倾尽剩余的精力，挣扎着从临死的谵妄中安静下来。
“快来，”哈什马特？比比从房里跑出来，呼喊老头的女儿们，“你们老爸快要去见魔鬼了。”自绝于外部世界的沙克尔先生，这时候已把死前独白的怒火，转到自己身上，对着自己的灵魂发出永世的痛骂。“天知道他恼火什么，”比比绝望地说，“他一定是中了邪。”
这鳏夫是在帕西裔奶妈、基督徒保姆和严厉道德的帮助下，养大这三姐妹的。这严厉的道德精神，基本上源自穆斯林，不过，楚妮常说，他的刚硬，是太阳晒出来的。三姐妹被关闭在迷宫式的大宅内，直到他临死前。她们实际上未受过教育，被禁锢在闺房里，靠创造秘密语言和幻想男人*光是什么样子来取乐。她们在发育期，会把生殖器想象成洞孔，好让她们把*舒舒服服塞进去，“因为，”她们晚年常常惊讶地提醒彼此，“那时我们以为，乳房是用来受精的。”永无止境的禁锢，使三姐妹结下亲密无间的纽带，后来再无法完全割断。每逢黄昏，她们会坐在窗前，隔着格子垂帘，凝望大酒店的金色圆顶，被神秘的跳舞音乐吸引得摇晃起来……有谣言说，在困顿而倦怠的下午，她们会慵懒地摸索彼此的身体；而在夜里，她们则会编织神秘的符咒，希望她们的父亲早早死去。但是，恶毒的舌头有什么不敢说呢，尤其是关于男人色迷迷的眼睛看不到的美女们。但有一点几乎可以肯定是真的：远在发生婴儿丑闻之前几年，三位怀着处女的抽象激情、渴望拥有孩子的姐妹，曾达成秘密协约，誓要三位一体，以她们青春年华的亲密无间厮守终生，哪怕是有了孩子。即是说，她们决心共同拥有孩子。一个卑鄙的说法，但我不能证明或否认：据说，协约是写下来的，三位与世隔绝的姐妹还把她们的经血混合起来签字，然后把协约书烧掉，只让它保存在她们记忆的深处。 但是，在未来20年中，她们将只有一个孩子。他的名字将唤作奥马尔？海亚姆。
《羞耻》二：疯狂的舞会
沙克尔三姐妹要踏入社会的消息，迅速在全镇传播开来。在那个期待已久的晚上，一批音乐天才入侵古屋，他们的达姆比三弦琴、萨兰达六弦琴、芦笛和鼓，使古板大宅20年来第一次充满喜庆的音乐；大群面包师傅、甜品师傅和点心师傅鱼贯而入，他们扫光全镇商店的柜面，带来大量食物，堆满色彩缤纷的庞大帐篷，帐篷设在大宅大院，镶镜的内部出色地反映各种布置的光彩。然而，这个时候人们才明白，父亲种植在女儿们骨髓里的势利，已致命地传染宾客名单。三姐妹镀的金请帖成为镇上话题，Ｑ镇大多数居民发现他们未获三姐妹青睐，原已感到奇耻大辱；现在，三姐妹除了鄙下之罪，又多了一项尊上之罪，因为居民们看到她们干下极端无礼的勾当：请帖竟无视本地名流的门前地垫，直奔英国人的军营区，跑入老爷们的舞厅。这个长期被视为禁地的门户，依然对所有当地人关闭，除了少数例外；可是，过了豪绅酒店的鸡尾酒会时刻，一大群