黄、褪色、污渍、凹痕而难过，你希望自己拥有神奇的魔法，能在一瞬间让残破的书衣完好如初、光彩夺目；也许你仅仅清理完一排杂乱的书架，将站错位置的图书分门别类，等待小憩之后将它们送回原来的位置……你爱上了那些橡木、枫木、桦木、樱桃木、白杨木的书架，你贪婪地吮吸它们芬芳的味道，欣赏它们精致的纹饰……
你在这个庞大的世界里流连忘返，你希望终其一生与它相伴……
亲爱的孩子，你会实现这个愿望。‘
你无数次抬头望向窗外，奇怪为什么总是黑夜。你嘲笑自己废寝忘食，每天工作到夜幕降临。然而，你开始感觉疲惫。你的外壳已失去光彩，你的触觉已不那么敏锐；你戴上了眼镜；当你上下书梯时，你的腿会微微颤抖；书架的缝隙间流动的冷空气令你的关节隐隐作痛；三本馆藏目录的重量已足够吃力……你计划好好休息，你来到这个温暖的角落。这里有一株美丽的绿色植物，它宽大的叶片让你感觉舒适，然后你看到这封留给你的信。命中注定，就像在你之前、在你之后的成千上万个家族成员一样。
亲爱的孩子，你已经完成了一生的工作，你成为家族新的骄傲。家族……对你来说，这是一个陌生的词汇。你认为自己孤身一人，唯有书籍相伴左右。
不，不是这样的，孩子，在你的身上，凝聚着整个家族的爱与希望。
亲爱的孩子，我们都是象鼻虫家族的一员。但我们的生活并非与泥土相伴，我们肩负特殊的使命。唯有我们，能让古老的东西重新焕发光彩；唯有我们，能让无形的财富不被遗忘、世代流传。不知从什么时候开始，我们的祖先离开了赖以生存的土壤。也许是因为他们找到了更有营养的〃土壤〃，也许是他们的头脑里忽然响起了一个神秘的召唤……我们不知道启示从何而来，是谁改变了我们的生存方式。自此以后，我们的每一代都在图书馆的角落诞生，又在图书馆的角落死去……
第43节：尘封家书（2）
是的，死亡，你即将面对的死亡。
你对死亡感到恐惧吗，孩子？
你留恋现在的生活。你不甘心就这样离去，尽管你已筋疲力尽。
亲爱的孩子，我该怎样向你解释我们的一生呢？时间对你来说，是个什么样的概念呢？也许你从没考虑过这个问题，工作消耗了你的大部分精力；而且，在图书馆这样的地方，时间是个多么模糊的背景啊。每一本书都有自己的时间，遥远的古代、充满瑰丽色彩的文艺复兴时代、令人热血沸腾的神话时代……有的书厚得像砖头，有几千万个字，然而只讲述了一天的故事；有的书薄得像菜单，短短的文字像鱼子酱一样围绕着生菜叶子似的插图，然而却记录了整个宇宙的历史。有的书仅仅花了作者一个礼拜的时间，新鲜得像刚出炉的面包；有的书却消耗了无数人一生的心血，沉重得像一块铸铁。
时间是什么？怎样才能将时间的节奏准确地表现出来？什么是长？什么是短？时间会因为我们决心珍惜它就变长吗？会因为我们忽略了它的流逝就缩短吗？是谁用时间来分割我们的生命？为什么人类的一生可以长达100年，渡鸦能飞70年，松鼠能活20年，金龟子能活两个月，别的象鼻虫能活3个星期，而我们，特立独行的一支，却只能生存一天？
现在，你是否已经明白，为什么窗外总是漆黑一片？为什么没有一个借阅者前来？因为你将在黎明死去。白昼会孕育新的生命。它将在傍晚出生，在黑夜工作，在黎明死去……这就是我们的命运。我们的家族世世代代守护着这座图书馆，我们的血液里流淌着神秘的编码，我们是天生的图书管理者。这座图书馆由谁建造，谁选择了我们，也许你永远也不会知道。但我会告诉你，亲爱的孩子，无论如何你都不能逃避命运。
命运就像一条河流，任何堤坝也挡不住它流向大海。它不取决于我们，唯一取决于我们的，是用什么方式在这条河里航行。
祝贺你，亲爱的孩子，你已经成功地行驶了自己的里程。你为这个世界上最宝贵的财富……书籍增添了新的光彩。现在，你累了，你不想再站立。你背靠着植物的茎干，你感到一阵舒适的困倦。
不，还不到入睡的时间。你必须登上一个窗台，任意一个，欣赏一下晨光初露的美景。你会看到阳光悄悄潜入窗户的缝隙，沿着墙壁与松木地板静静滑行。你会看到第一缕光线投向第一排书脊，照亮第一个名字。柔软的光柱里有小小的东西在飞舞，那不是尘土，那是书的灵魂，或者是文字的精灵……当晨光如潮水般涌来，阴影一格一格地被洗去，巍峨的书山清晰呈现，你将真正意识到自己的价值……你为什么会在这里。你将自己的一生贡献给了多么伟大的事物。
也许这样巨大的财富本不该被独占，所以，我们的祖先以子子孙孙的寿命为代价，换来了一天的占有。
暮生朝死，辛勤工作，形单影只……亲爱的孩子，我们猜想，你也和我们一样，认为一切都是值得的。
你真的累了，你忽然无比想念绿色植物上那个精致的叶苞。那是你出生的摇篮，它会以同样的柔软接纳你虚弱的身体。亲爱的孩子，再坚持一下，再看一眼窗外，那里有一个更加灿烂的，真实的世界。原谅我们无法向你描述你将会看到的东西；因为我们中的每一个，都只拥有一个短暂的黎明啊。
亲爱的孩子，此刻，你应该听见了脚步声，那是你的借阅者。他将在这里流连忘返，他会赞叹分类的准确、排列的整齐，也许你还能听到他找到自己心仪的书籍时欣喜的叫喊。他们从不知道你的存在，但你却想看看他是谁，是人类还是狐狸，是男还是女，是高还是矮，是魔法师还是留着长胡子的狒狒……是谁在享受你一夜的劳动。但你做不到了。你真的累了……
对不起，亲爱的孩子，还有一件事你必须完成。在你身边的书架上，有一本小小的书。它没有装饰，没有名字，就躺在书架第一层的角落，最靠近你的地方。当你打开它，你将看到我们曾经来过的痕迹。请你在那一串长长的名单后写上你自己的名字和生日，这就是我们的作品，一本永远也读不完的书。