“你很难过吗？”他终于说道。
“我死了就好啦！”她呻吟道，“但愿我分娩时就死去。”
她的帽子碍手碍脚的，菲利普替她摘下来。他把她的头移在椅背更舒适的部位，然后，自己坐在桌子旁边，端详着她。
“爱情太可怕了，不是吗？”他说道，“想不到人们竟然还想恋爱。”
不久，她那猛烈的抽泣减弱了，精疲力竭地坐在椅子上，头往后仰，双臂无力地垂在两旁。她那副奇怪的样子就如画家用来挂衣服的模型。
“我不知道你竟如此地爱他。”菲利普说道。
他完全理解格里菲思的爱情。他设身处地，把自己放在格里菲思的位置上，用他的眼睛去看，用他的手去摸，用他的嘴唇吻她，用他那双色迷迷的眼睛向她微笑。正是她的感情使他吃惊，他从未想到她也会有恋情，这就是恋情：没错儿。他的想法有点动摇了。有时，他心里似乎有什么东西支持不住了，真的觉得好像什么东西在撕裂着，他觉得虚弱不堪。
“我不想叫你难过，假如你不想跟我走，那你可以不去，我会照样给你钱。”
她摇摇头。
“不，我说过我要跟你走，我愿意走。”
“假如你一心爱着他，去了又有什么用处？”
“是的，说得对，我一心爱着他，正如格里菲思一样，我也知道这种爱情是不能长久的，可是眼下……”
她止住了，闭上了眼睛，好像她就要昏过去似的。菲利普突然想起了一个怪念头，并且不加思索脱口而出：
“你为什么不跟他一道走呢？”
“我哪能呢？你知道我们没钱呀！”
“我给你们钱。”
“你？”
她站了起来，望着他。她的眼睛开始亮起来了，双颊也渐渐有了血色。
“也许最好你先了结这件事，然后你会回到我这儿来。”
提出了这项建议，他心中非常痛苦，可是这种折磨使他有种奇怪的、微妙的感觉。她瞪大了眼睛盯着他。
“噢，我们怎么好花你的钱？哈里是不会答应的。”
“唉，假如你劝他的话，他会的。”
她的反对倒使他更坚持自己的意见了，但是他打心眼里希望她坚决地拒绝。
“我给你1张5镑的钞票，星期六到星期一你们就可以一起走了。这你们很容易就能办到。星期一他要回家，直到他在伦敦北部上任为止。”
“哦，菲利普，这是真的吗？”她拍着手叫道，“只要你让我们走——我以后会更爱你，我会为你做任何事情，我相信假如你这么办的话，我就会断念的，你真的给我们钱吗？”
“真的。”他说。
她完全变成另一个人了。她开始笑了，他可以看出她欣喜若狂。她站起身来，拉着他的手，跪在菲利普身边。
“菲利普，你真好，你是我认识的最好的人。以后你会不会生我的气呀？”
他微笑着摇头，可是他内心是多么痛苦啊！
“我可以现在就去告诉哈里吗？我可以对他说你不介意吗？除非你答应说没关系，他是不会同意的。啊，你不知道我多么爱他！以后你要我干啥都行。星期一我就和你上巴黎，哪儿都成。”
她站起来，戴上帽子。
“你上哪儿？”
“我去问他带不带我去。”
“这就去吗？”
“你要我留下吗？只要你乐意我就待下来。”
她坐了下来，可是他笑了一下。
“不，没关系，你最好马上就走。只是有一件：现在我见到格里菲思受不了，这太伤我的心了。就说我对他没有什么恶意之类的话，但请他离我远一点。”
“好的，”她跳了起来，戴上手套，“我会将他说的话告诉你的。”
“你今晚最好同我吃饭。”
“好啊。”
她仰起脸来让他亲吻，当他的嘴唇贴住她的嘴唇时她一下子搂住了他的脖子。
“菲利普，你真是个可爱的人儿。”
一两个小时后她差人给他送来了一张条子，说她头痛不能同他一道吃饭。这几乎是菲利普预料中的事。他知道她正同格里菲思用餐，他嫉妒极了。可是，那迷住这一对的心窍的突如其来的恋情，好像是从外界来的似的，好像是爱神造访他们似的，他觉得无能为力。他们相爱是非常自然的。他看到了格里菲思胜过自己的种种优点，并且承认，假如他处于米尔德里德的地位，他也会像她那样做的。最使他伤心的是格里菲思的背信弃义，他们曾经是那么好的朋友。格里菲思也知道他多么热烈地爱着米尔德里德，他对菲利普应该手下留情。
一直到星期五他才见到米尔德里德，他盼望能见她一面。可是当她来了的时候，他意识到她压根儿没想到他，她的心思全倾注在格里菲思身上了。他突然恨起她来了。现在他明白了，她和格里菲思为什么会相爱。格里菲思是愚蠢的。哦，太蠢了！他老早就知道这一点了，但却视而不见。他既愚蠢，又头脑简单。他的魅力掩盖着十足的自私。为了满足自己的欲望，他不惜牺牲任何人的。他过的生活是多么空虚啊，整天不是在酒吧间闲逛，就是在杂耍剧场饮酒作乐，再就是到处寻花问柳。一本书也不读，除了轻佻无聊，庸俗下流的东西外，他一概不感兴趣。
他不曾有过高尚的念头：他经常挂在嘴边的字眼是“漂亮”，这就是他对男人、女人的最高赞扬。漂亮！难怪他讨米尔德里德的欢心。他们臭气相投，真是天生的一对。
菲利普对米尔德里德谈论些无关紧要的事。
他知道她想谈谈格里菲思的事，但是他不给她机会，也不提及前两个晚上她借口不和他吃晚饭的事。他对她漫不经心，想让她认为他突然变得毫不在乎了。他施展特殊的技巧，专挑一些琐碎的事说，他知道这样会伤害她。可是他的话又那么含糊不清，那么柔中有刚，因此她也生气不得。最后，她站了起来。
“现在我该走了。”她说。
“你大概挺忙的吧。”他回答说。
她伸出手来，他和她握别，为她打开房门。他知道她想说的是什么，也知道他那副冷漠、讥讽的神态把她吓住了。他的腼腆常常使他显得很冷漠，无意中令人感到害怕。当他发现了这一点以后，每逢必要时他便装出这副神态。
“你没有忘记你的诺言吧？”当他打开门时，她终于说道。
“什么诺言？”
“关于钱的诺言。”
“你要多少？”
他说话的口气冷淡、从容，令人听起来特别不舒服。米尔德里德的脸红了。他懂得此刻她对他恨之入骨。对她能克制自己不向他大发脾气，他感到惊讶。他想让她难受一下。
“就是那套衣服和明天要付的房租，就这么一些。哈里不走了，所以我们不需要那笔钱了。”
菲利普的心猛跳了一下，他松开门把手，门又关上了。
“为什么不去了？”
“他说我们不能去，不能花你的钱。”
一个魔鬼抓住了菲利普。这是一个潜伏在他体内的自我折磨的魔鬼。虽然，他一心希望格里菲思和米尔德里德不要一块走，然而他心不由己。他竭力通过米尔德里德去说服格里菲思。
“我不明白，只要我愿意，为什么不能去呢？”他说。
“我对他也是这么说的。”
“我倒认为要是他真的想去，就不会犹豫了。”
“噢，不是那么回事，他倒是想去。要是他有钱马上就走。”
“要是他如此拘谨的话，那我就把钱给你。”
“我对他说，假如他愿意去，你会借钱给我们的，我们尽快地归还就是了。”
“跪下来求一个男人带你去度周末，你可真变了。”
“真变了，不是吗？”她厚颜无耻地笑着说。
菲利普浑身打了一个寒噤。
“那你们打算干什么呢？”他问道。
“不干什么，他明天就要回家了，他必须回去。”
菲利普有了救星了。没有格里菲思的挡路他就能将米尔德里德拉回来。她在伦敦一个熟人也没有，她只好回来找他。当他们单独在一块时，他能够立即使她忘记这段迷恋的插曲。假如他不再说什么，也就得了。可是，他有一种残忍的愿望，他要打消他们廉耻方面存在的顾忌。他想知道他们对待他究竟会可恶到何等地步。只要他稍加引诱，他们便耐不住了。一想到他们将蒙受耻辱、声誉扫地，他的心里感到异常的兴奋，虽然他说的每个字都在折磨着自己，可是在折磨中他发现了莫大的乐趣。
“看来机不可失，时不再来啊！”
“我对他也是这么说的。”他说。
她话中热烈的声调触动了菲利普。他神经质地咬着指甲。
“你们想到哪儿去？”
“哦，去牛津。他在那儿上过大学，他说要带我去各个学院转转。”
菲利普记得他曾经建议到牛津去玩一天，她却断然拒绝，说她一想到那儿的风景就觉得厌烦。
“看来你们会遇上好天气的。眼下那儿一定很好玩的。”
“我已经尽力劝他去了。”
“为什么不再试试？”
“要不要说是你要我们去的？”
“我认为你不应该说得这样直截了当。”菲利普说。
她停了两分钟，看着他。菲利普竭力以友好的眼光看她。他憎恨她，蔑视她，但又一心一意地爱着她。
“我把我的打算告诉你吧，我去看看他是否能行，要是他说行的话，我明天就来取钱。你什么时候在家？”
“午饭后我就回来等你。”
“那好。”
“你衣服和房租的钱我现在就给你。”
他走到书桌旁，拿出手头所有的钱。那件衣服是6畿尼，还有她的房租和食物，以及小孩一星期的生活费，他给了她8镑10先令。
“多谢。”她说。
她离开他走了。
ＬⅩⅩⅦ