李很少。当天晚上7点过后不久，他就已走出法恩利火车站，雇了一辆出租马车到索斯大夫的诊所夫。这是一所宽阔的矮灰泥屋，墙上爬满了五叶地锦。他被领进门诊室。一位老人正在书桌旁写字。女仆领着菲利普进来时，他抬起头来，既没有起身，也没有说话，只是紧盯着菲利普。菲利普有点吃惊。
“我想你正在等我吧，”菲利普先开口说道，“圣卢克医院的秘书今天上午给你打过电报了。”
“我把晚饭推迟了半小时。你要洗澡吗？”
“要。”菲利普接口说。
索斯大夫奇怪的举止，使他感到有趣。这时老人站起来了。菲利普发觉他中等身材，清瘦，满头银发剪得很短。一张宽大的嘴抿得这么紧，以至看起来像是没嘴唇似的。他的脸刮得很干净，只留下蓄着的连鬓胡子，宽宽的下巴颏，使他的方形的脸显得更加方正。他身穿棕色的苏格兰呢服，结着一条白色宽大的硬领巾。他的衣服松松地披在身上，好像它们是为另一个高个头的人做的似的。他的这副样子好像是19世纪中叶的一位令人尊敬的农夫。他把门打开了。
“那儿是餐室，”他指着对面的门说，“你的寝室就在登上楼梯平台进去的第一个门。洗完澡就下楼来。”
吃晚饭时，菲利普知道索斯大夫一直在打量着他。可是他很少说话，菲利普觉得他不想听他的助手说话。
“你什么时候毕业的？”他突然问道。
“昨天。”
“上过大学吗？”
“没有。”
“去年，我的助手去度假的时候，他们给我派来了一个大学生。我叫他们以后别再派这样的人给我，太绅士派头了。”
接着又是一阵沉默。晚餐虽简单却可口。菲利普外表保持沉静，但是内心却激动得翻腾不已。他为被雇用当上助理医生而自鸣得意，顿时觉得自己成熟了许多。他怀有无缘无故要大笑一番的疯狂欲望。他越是想起他这个职业的尊严，就越是忍不住地要格格笑出声来。
索斯大夫又突然发问，打断了他的思路。
“你多大啦？”
“快30岁了。”
“那怎么才刚毕业呢？”
“我快23岁才开始学医，中间我还不得不中断了两年。”
“为什么？”
“贫穷呗。”
索斯大夫神情古怪地看了他一眼，又陷入了沉默。晚饭结束时，他从桌旁站了起来。
“你知道这里行医的情况吗？”
“不知道。”菲利普回答。
“主要是给渔民及其家属看病。我负责工会和海员的医院。过去就我独自在这儿行医。但是由于他们要把这地方开辟成一个时髦的海滨游览胜地，所以又来了一位医生在山崖上开了家医院，有钱人都上他那儿看病。只有那些几乎无钱请医生的人才上我这儿看病。”
菲利普明白这场竞争对这老头子来说是件伤心事。
“我没有经验，这你是知道的。”菲利普说。
“你们这些人什么也不懂。”
他没有再说一句话便走出餐室，把菲利普独个儿地留下不管。女仆进来收拾餐具时告诉菲利普，索斯大夫每天晚上6点至7点看病。这天晚上的工作已结束了。菲利普从自己的房间里拿了一本书，点了一袋烟，便坐下看起书来。这是种极愉快的消遣，因为近几个月来他除了阅读医学书籍外，别的书什么也没有看。10点，索斯大夫走进来，看着他好一会儿。菲利普平时看书时喜欢把脚翘上来，便拖了一张椅子来垫脚。
“你似乎很懂得享受啊。”索斯大夫的语气冷冰冰的，要不是菲利普眼下情绪高涨的话，准会觉得不安的。
菲利普回答时眼睛闪烁着喜悦的光芒。
“你看不惯吗？”
索斯大夫瞪了他一眼，但没有直接回答他。
“你看的是什么书？”
“《佩里格林·辟克尔》，斯摩里特①写的。”
①斯摩里特（1721—1771）：英国小说家。
“碰巧我也知道斯摩里特写的《佩里格林·辟克尔》这本书。”
“请问，医务人员对文学都不大感兴趣，是吗？”
菲利普将书放在桌上。索斯大夫顺手把它拿起来。它是布莱克斯特伯尔教区的版本的一卷，用褪了色的摩洛哥羊皮包着的薄薄的一本书，用版画作扉页和插画。书页因为年代久远而发霉，发出一股霉味，并有霉蚀的斑点。当索斯大夫拿起那本书时菲利普无意识地身子前倾了一下，眼睛里露出了一丝笑意。这表情一点也没有逃脱出这位老医生的眼睛。
“我使你觉得好笑吗？”他冷冰冰地问道。
“我看出你喜欢书。只要看看别人拿书的样子，对他是什么样的人就一目了然了。”
索斯大夫立即把这本小说放了下来。
“明早8点半吃早饭。”他说罢就离开了房间。
“多有趣的老家伙啊！”菲利普想。
他很快就发现为什么索斯大夫的助手们很难跟他相处。首先，他坚决地反对医学界近30年来的一切新发现。他对现在流行的被认为疗效很灵验，但过几年之后又会被淘汰的一些药一概拒之门外。他珍藏着从圣卢克医院带来的混合药剂配方，他过去曾是那儿的学生，并且一辈子靠这几味药行医。他发觉这些药跟以后流行的名目繁多的时新药品同样灵验。菲利普对索斯大夫怀疑无菌操作感到吃惊。只是为尊重普遍的见解，他才勉强接受了它。可是他谨慎小心地根据注意事项使用，菲利普知道这是圣卢克医院一贯强调的。
“我亲眼见到防腐剂出现了，并把以前的一切药物扫荡殆尽。尔后呢，我又见到无菌操作代替了它。简直荒谬至极！”
原先被派来当他助手的年轻人只知道大医院的常规，他们带着在大医院里形成的对一般诊疗医生露骨的蔑视到这儿来。然而，他们见过的只是在病房里才出现的复杂的病例。他们虽懂得如何治疗肾上腺体的疑难病症，但对诸如伤风感冒之类的毛病反倒一筹莫展。他们的知识是空洞的理论，而他们的自信却是无边无际的。索斯大夫嘴唇闭得严严地注视着这些人，寻找机会出他们的洋相，以指出他们多么无知，他们的骄傲多么盲目。这是为渔民开设的惨淡的行医经营，大夫还要自己照处方配药。索斯大夫曾责问他的助手，他给一个有胃疼的渔民开的混合药剂里竟有五六味贵重的药品，那么，医院还怎么能维持下去呢？他还埋怨年轻的医务人员缺乏修养，他们只局限于看《体育时报》和《英国医药杂志》。他们字写得既潦草，又常常拼错。索斯大夫有两三天时间密切地观察着菲利普的一举一动。一有抓住差错的机会就想尖刻地挖苦他一顿。菲利普意识到这一点，若无其事地进行他的工作，心里却暗暗好笑，他对职业的改变感到由衷的高兴，也喜欢这种独立感和责任感。各式各样的人拥进门诊室。他内心感到无比喜悦，因为他似乎能够提高病人战胜疾病的信心。能观察一个病例的全疗程令人感到愉快，这是在大医院里必须间隔一段很长的时间才能见到的。巡回医疗使他有机会深入到屋顶低矮的农舍。那里面摆有钓具和风帆，同时，处处还有一些远海航行的纪念品：日本的漆盒，美拉尼西亚①带来的鱼叉和船桨，或者从斯坦布尔②市场买来的匕首。在那些沉闷的小屋里有着浪漫传奇的气氛。大海的咸味又给它们带来一股苦涩的清新气息。菲利普喜欢跟水手们聊天。当他们发觉他并不目空一切时，便对他讲起了年轻时远洋航行的许多有趣的经历。
①美拉尼西亚：西南太平洋的岛屿。
②斯坦布尔：即伊斯坦堡，为土耳其欧洲部分之一城市。
有一两次他犯过诊断的错误（他以前从未见过麻疹病例，当他遇到发疹的情况时，便把它当作病因不明的皮肤病来治）。还有一两次，他的治疗意见与索斯大夫产生分歧。第一次出现这种情况时，索斯大夫言词尖刻地挖苦他。但菲利普却心平气和若无其事地听着。他具有巧辩的天赋，只消回敬一两句话，就使得索斯大夫停下来，并十分惊奇地看着他。菲利普的脸色一本正经，但眼睛却炯炯发光。这位老先生不由得认为菲利普是在拿他开心。他过去一向习惯于被助手们讨厌和害怕，而这一回可是平生没有过的经历。他几乎想对菲利普猛发一阵脾气，让他拿着行李乘下班车回去。他对以前的助手就曾经这么干过。但是他不安地觉得，要是这样做的话菲利普将会毫不客气地当面嘲笑他。于是突然间觉得可笑起来。他违心地装出笑脸，随即转身走开了。不久，他渐渐意识到菲利普是在故意拿他开心，起初他感到吃惊，后来又觉得好笑。
“真他妈的不要脸！”他暗自笑着说，“真他妈的不要脸！”
ＣⅩⅦ 菲利普写信告诉阿特尔尼，说他正在多赛特郡当临时代理医生。没隔多久，便接到他的回信，回信是用阿特尔尼惯用的一本正经的手法写的，里面堆砌了一大堆华丽的词藻，犹如一顶缀满珍贵宝石的波斯王冠；一手漂亮的像黑体铅字一样的字体，却难以看懂，而他就以这手好字体而自豪。在信里他建议菲利普同他及他的一家，到他们每年必去的肯特郡蛇麻子①草地。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及蛇麻草的柔蔓和卷须，作了长篇的优美动人又复杂费解的描述。菲利普立即回信，说他这儿的事一结束就去。他虽然不是在那儿出生的，但他对赛内特岛怀有一种特殊的感情。一想起即将和大地母亲拥抱在一起，在蓝天下的、具有阿卡迪亚②的橄榄林一样富有田园牧歌式的诗情画意的环境中度上两星期假，他的内心便燃起火一般的热情。
①蛇麻子：即忽布花、酒花，使啤酒带苦味之原料。
②阿卡迪亚：古希腊一山区，以人民生活淳朴宁静著称。