槽空空如也，集锦格子上布满蛛丝；昔日的欢声笑语、娇嗔浪谑，早已化作了鼠呜枭啼、狐吟鸦聒；潇湘馆里，早不复凤尾森森、龙吟细细，只一派落叶萧萧、寒烟漠漠的悲楚景象；蘅芜苑里香草死尽，杂草丛生；紫菱洲缀锦楼里，霉气氤氲，怕是有被“中山狼”蹂躏而死的迎春怨魂在呜咽游荡；秋爽斋里，梧桐叶落，寒雀觫觳，似期盼着“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”的探春，有朝一日能从远嫁之地，回来从头收拾贾府残局，使其子孙不至流散湮灭；蓼风轩里，雨浸薜荔，地走蚰蜒，那昔日在这里作画的惜春，虽免于被卖，暂到馒头庵栖身，终不免被贾芹等欺凌难忍，以至离庵出走，缁衣乞食……正是：到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦……似这般，生关死劫谁能躲？……
偌大的园子里，也就稻香村、栊翠庵两处，尚有人气。
稻香村里，李纨、贾兰指挥素云及丫头婆子等，早打点好箱笼家什，只等着明天一早，便迁往蒜市口购妥的一所四合院居住。吃罢在园中的最后一回晚餐，李纨守着贾兰，在灯下苦读《孟子》。素云想起昔日一起嬉戏闲话的园中姊妹，死的死，嫁的嫁，更有被拉往崇文门发卖的，心中酸楚，给李纨母子端茶时，不免含泪呜咽。李纨遂对她说：“咱们心里只该感念皇上的隆恩沛泽，切莫有非分僭礼之思，若是为那罪有应得者涕零，便是糊涂人了！”素云也不敢搭腔，一旁默默哀伤去了。
栊翠庵里，却仿佛山门外未曾发生过什么巨变，不仅一切如昔，甚或更其明净幽雅。竹丛青润，桂花飘香，整洁的甬路两侧，各色秋菊怒放，一盆藕合色的瀑布菊，从东禅堂门外的山石上，泻下壮观的花枝；禅堂里纤尘不染，观音大士瑞像慈蔼，供案上的宣德炉中，暹逻细香飘出袅袅的如雾轻烟，氤氲出淡淡的莲花气息。此时妙玉打坐毕，在西厢书房中，自抚一架焦尾琴，让丫头琴张以木鱼伴奏，吟唱汉代乐府古辞《江南》：
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
两个嬷嬷在庭院中清除落叶残花，听到那琴音歌声，也并不为意。荣国府刚被查抄时，嬷嬷们吓了个半死，就连深受妙玉熏陶的丫头琴张，也被唬得不知所措。后来得知按例家庙与祖茔等不在查抄之列，公差们并未踏入庵门，且仍允庵中人暂居其中，付足银两亦可保有米粮油盐菜蔬供应，嬷嬷、琴张这才心神稍定。那妙玉却始终毫无异样神色，我行我素，泰然如昔。琴张也曾试着探问：“我们是不是该早日迁出，离开这是非之地，比如且到西门外牟尼院去，再买舟南下，回苏州玄墓蟠香寺？再说，一旦皇上把这府第并园子赏给了什么人，他们进驻以后，会怎么对待我们？闹不好让他们撵出，倒不如我们自己早作主张。”妙玉只是微笑不答，后来也许是嫌琴张一再聒噪，这才淡淡地说：“师傅圆寂时，留下遗言，说我衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自有我的结果。一切听其自然，撵也好，不撵也好，想它作甚？我们且关起庵门静心养性，该来的自然会来，不该来的自然不会来，一切自有先天神数锁定。”琴张和嬷嬷们究竟难有妙玉那样境界，每当送粮油菜蔬的到来，少不得打听外面消息，一日琴张忍不住跟妙玉说起，两府羁押的人口中，有的如周姨娘、赖升、绣橘等已然惊恐病饿而死；有的如绣鸾、春纤、靛儿、彩明、焙茗、扫红等已先期被人买走；有的则已疯癫；余下的惶惶不可终日……妙玉听了，不但毫无悲悯之色，竟笑着说：“一劫之中，有成、住、坏、空四步，他们已然走到了坏这一步，再往下便空空如也，得大自在了，可喜可贺！”并让琴张跟她一起鼓琴击节而歌。琴张常听妙玉说，文章只有庄子的好，又给她讲解过庄子的《大宗师》，那《大宗师》里讲到，子桑户、孟子反、子琴张三个人是莫逆之交，忽然有一天子桑户死了，孔子听说，派徒弟子贡去帮着办丧事，结果发现孟子反、子琴张他们在编曲鼓琴而歌，快活非常……那是为什么呀？就是因为孟子反、子琴张他们是逆于俗理而合于天理的“畸人”，他们懂得“天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也”的道理；妙玉给她取名琴张，正是从《大宗师》里这段故事来的。琴张虽然懵懵懂懂不解其意，但看到主人如此洒脱无畏，也便心中稍定；不管外头生离死别，关紧庵门，她们四个人每日里按部就班，往日该做什么，现在便依然做什么，两位嬷嬷也渐心定，竟把庵中花木伺弄修理得比以前更好。
且说贾芸买通守府公差，从大观园后门，越过往昔厨房一带，转到园中，迤迤逦逦前往栊翠庵。路过沁芳闸，月光下只觉闸闭水腐，冒出不雅气息；经过翠樾埭，那些往日他监植的树木，要么枯萎折倒，要么无人修整长疯了枝叶；荼蘼架已空，木香棚已倾，牡丹亭已残，芍药圃已废，蔷薇院已芜，芭蕉坞已塌……触目惊心，悲从中来。远远望见稻香村，尚有一窗灯火，想是大奶奶和兰哥儿还在，便掂掇着是否知会妙玉后，顺便也去一晤。渐渐来到了栊翠庵前，忽有木樨幽香，沁入鼻息，并有菊香阵阵，飘忽而来，更有琴音歌咏之声，越墙入耳，不含悲戚，竟似欢唱，不禁诧异。转眼山门已在脸前，少不得敲起门来。
妙玉之死（7）
妙玉正与琴张和歌陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧……”一个嬷嬷忽慌慌张张走过来说：“有人敲打山门！说是要拜见妙师傅！”琴张停歌问：“究竟是什么人？素来这时候没人敢来骚扰，怎么今天竟有这等怪事？”妙玉却还管自轻吟：“……山气日夕佳，飞鸟相与还……”嬷嬷回道：“说是后廊上五嫂子家的贾芸，是二爷让他来的，有万分紧急的事情……”琴张不得不止住妙玉的吟唱，把嬷嬷的话给妙玉重复了一遍，妙玉说：“什么前廊后廊五嫂六嫂云儿雨儿的。我倒兴尽了，你且把焦尾琴收拾起来，我要到禅堂坐禅了。”说着便起身，欲往禅堂去。这时山门外贾芸的敲门并呼唤声已清晰可闻。另一嬷嬷也跑来报告，说山门外那贾芸说是有“十万火急的泼天大事”要禀告。妙玉笑道：“十万算个什么数目？我只知恒河沙数。泼天又有多大？我只知梵天十八重。”说着便移步而去。琴张跟过去请示：“究竟怎么办？让不让他进来？听不听他禀告？若不让他进来，可怎么把他轰走？”妙玉边走边说：“也不要让，也不要轰。由他。”又说：“那槛内之声好龌龊。你去给我准备一盆净水，并桂蕊菊英等物，我要洗耳。”
贾芸没想到，竟无论如何敲不开那山门，又怕敲得太响或呼唤声过大，竟让公差们听见惹出麻烦，急得一头大汗。可怎么办呢？情急之下，他都想逾墙而入了。只是那庵墙虽不甚高，如无梯架，或有人托举，他也只能望墙兴叹。抓耳挠腮、万般无奈时，忽然想起稻香村的一窗灯火，虽然听小红说到过，那珠大奶奶素昔厌恶妙玉，二人很不相得，但事态如此，找那珠大奶奶救急，也不失为一个应变的办法，况且贾兰论起来是个本家堂弟，宝玉更是他亲叔叔，几层的关系，找上门去，总不能撒手不管吧！主意拿定，贾芸便转身暂离了栊翠庵，往稻香村而去。又一路盘算着，若珠大奶奶和贾兰亦无进庵之法，那就借贾兰的纸笔，写一告帖，从庵门的门缝塞将进去……
贾芸不知不觉走经了凹晶馆边，那一带岸上可谓是露浓苔更滑、霜重竹难扪，水边的芦荻蒲草长疯了，夜风吹过，瑟瑟乱响，不禁毛骨耸然。忽然眼前有黑影一晃，似有什么活物在颓馆残窗间藏匿，心想这园子里原饲养过梅花鹿、丹顶鹤等物，敢是它们变野了各处觅食？又想到此园荒废已久而归属未定，守门公差见钱眼开，既能放我入内，自然也会放别的人进来；只是那黑影若是人，为何鬼鬼祟祟？莫不是连贿赂未使，飞檐走壁而入的盗匪？那一定持有凶器，若把我当作了巡园的公差，在这暗处将我结果了，那可怎生是好？想到这里，脊骨上蹿过一道凉气，不由得屏住气息，呆立在那里。这时那匿于馆中的人倒把他认出来了，闪出来，离他一丈远，便给他请安，唤他“芸哥”，这一声呼唤竟比刚才的揣想更令贾芸恐怖入髓，难道不是人竟是鬼么！莫是个拉人乱抵命的厉鬼！但那“鬼”却只是一再请安问好，贾芸略回过神来，只听那边在跟他说：“……芸哥莫怕，我是板儿，王板儿……我姥姥姓刘……我们原是见过的……”说着进前几步，贾芸也才迈前几步，凑拢一眯眼细认，可不是那宝玉被鞠后，不约而同地前往狱神庙探监时，会到过的那个庄户人家的王板儿么！两个人互相认定后，不由得一同问出：“这时候你怎么来了这里？”
王板儿先说他的经历。他到狱神庙给宝二爷送信后，忙去寻找巧姐儿的舅舅王仁，本想见一面后，留个地址，以备今后联络，便赶紧出城回家。谁知打听来打听去，那王仁竟径将巧姐儿带到勾栏巷，卖与那锦香院的鸨母了！没想到巧姐儿躲过了官卖，却躲不过狠舅的私卖！这可把王板儿急坏了！他找到那鸨母时，王仁已然携银溜走了，鸨母说你明儿个拿二百两银子来，我也不问你是她什么人安的什么心，只管接走；如若不然，那后天就让巧姐儿绞脸上头挂牌接客了！事不宜迟，王板儿哪还顾得出城回家，想起贾家唯有珠大奶奶和兰哥儿还没遭难，多年来也有些个积蓄，那巧姐儿乃他们至亲骨肉，一位是大妈，一位是堂兄，焉有任其流落烟花巷之理，所以便赶到这里，贿赂了公差，混进了园来……一番话令贾芸听得心里怦怦然，叹息道：“这府里竟败到了如此地步！可�