怕，不敢走近他们。可如今杰克竟会喜欢变成一个流浪人！
我还没想出一个答话，他就继续说了下去：“那只手表造得很精致，威尔。那是很久以前制造的。你知道不知道那个时代的生活是个什么样子？”
的确，我也对这一点感到奇怪。我们的老师给我们谈了一点，但是不许我们提问题。甚至就连杰克，以前也从来没有象这样谈论过。
我说：“你是指三只脚的怪物来到世界上以前吗？”
“是的。”
“我们知道那时的日子不好过，大城市里尤其不好。人太多，吃的东西太少。那里的人不是经常挨饿就是时常生病，而且有许多人在战争中被杀死。”
“不过，象那只表那样的好东西被制造出来了，”杰克说。“是人把它们造出来的。三脚机器人造不来。几年以前，我去看马蒂尔达姑妈的时候，曾经看到过一个过去的城市。你记得吗？”
我记得。杰克的姑妈马蒂尔达的丈夫是个外国人。马蒂尔达姑妈住得可远啦，在温彻斯特的另一头。
杰克继续说：“有一天，我从姑妈家出来，朝南走，一直走到海边。我发现了一座古城的废墟。那座古城比温彻斯特还要大二十倍。那座古城的港口里有一艘古船，那只船比我们村子还大，大得多。”
当然，我听到过那些古老城市的事。但是，大多数人害怕谈论那些古城。肯定不会有人胆敢亲自去看那些城市了。
“在三脚机器人到来之前，人建造了那艘船，威尔。”
我努力要在头脑里想象出那艘船是个什么样子，可是怎么也想象不出。最后，我有气无力地说：“如今，人是快活的。”
杰克慢慢地把鱼从火上拿了下来，盯着鱼看，那些鱼已经烧好，可以吃了。
“快活？”他说，“也许你是对的。”
第三章 加冠日
加冠日是个公定的假日。吃过早饭以后，我们大家全部到教堂里去。杰克已经在那儿了，穿着一身特制的白衣服。他是我们村今年唯一要接受一顶机器帽子的人。我不知道他有些什么感觉。他的脸上一点表情也没有。
我们全走出来，到大街上，等候着三脚机器人到来。教堂的钟声鸣响着，但是其余一切都寂静无声。没有一个人说话，甚至连笑声也没有。因为，对每一个人来说，这是一年里最叫人激动的时刻。甚至连那些流浪人也来了，而且一声不响地等候着。
杰克一个人单独地站在街心。我想起了他说的那些话，感到有点害怕。我想，“明年，我自己也会站在那儿。我不会是孤零零一个人，因为亨利会跟我在一起的。不过，亨利不会给我什么鼓励。”
最后，我终于听到了那些三脚机器人所发出来的，奇怪的深沉的声音。那声音甚至比教堂的钟声还要响得多。每一刹那，它来得越来越近了。
突然，我越过村上最远的一些房子的屋顶，已经可以看见那种三脚机器人了．三脚机器人在太阳光下面闪闪发亮。它的身体就象被切成一半的一个大金属球，装着三条长长的金属腿。三脚机器人的每一条腿都有教堂塔楼三倍那么高，每条腿的最上面，又有一只胳膊，每只胳膊就象一条金属蛇一样弯曲着。三脚机器人的影子投在前面，笼罩在拥挤的街道上。机器人停下来的时候，它的两条腿支撑在河对岸，而第三条腿就在我们这一边。我感到象病了一样地恐怖。
在我们村周围拥有地产的杰弗里·布鲁克先生，朝前走了几步。接着，他又朝三脚机器人举起一只手臂。
作为回答，三脚机器人把一条金属胳膊慢慢地放了下来。三脚机器人用它那象手一样的手臂末梢把杰克的身体卷了起来。接着就把杰克提起来，越举越高，举到站在我们上面的那个大身体边上。三脚机器人脸上那个象嘴一样的洞口打开了，一转眼工夫，杰克就被送到洞口里面去了，那张嘴接着就闭上了。
下午，有一些游戏活动，每个人都好象很高兴。晚上总是举行公众宴会。今年，因为天气好，饭桌就摆在大街上。吃的和喝的东西，很快就在空气中散发出一阵阵香喷喷的味道。在宴会开始之前，杰克回来了。
我们又一次听到了那种奇怪的、深沉的声音。一会儿，一个三脚机器人就在我们的上面出现了。那张大嘴张了开来，它的一只手臂正在弯弯曲曲地垂下来，它把杰克轻轻地放到特别为他准备的座位上，紧挨着杰弗里先生的位子。杰克的脸色好象有点苍白，但是没显出有什么异样。不同的是在他的头顶上，头发被割去一块，有一顶金属帽子，还拖着金属导线。
杰克的头发会很快地再长出来。几个月工夫，头发就差不多可以把那顶帽子遮盖起来了。但是，那顶帽子会跟他一辈子，一直就装在那儿。
第二天，我没有看到杰克，不过两天以后我们遇到了。那是在傍晚时分，我做完了学校的功课，就到废墟里那间陋室去。杰克正从田里干活回来。他戴了一顶宽边帽子，所以我看不到那些导线。
“你好啊！”我说道。
这可不是个好的问候。我要知道他的那顶机器帽子是不是运转正常。要是那帽子出了毛病，他现在会感到象病了一样难受的。
然而他回答说：“我很好，威尔。”
“那机器帽子象个什么玩意儿？”我问道。
“我是不准谈这个的，威尔。不过我可以担保，你是不会受到伤害的。”
我说：“那为什么三脚机器人要把人抓走，给他们装上那种帽子呢？我不理解。”
他笑了起来：“它们这样做是因为那对我们有好处。现在我还不能解释这一点。不过，当你也戴上它的时候，你就会理解了。”
“杰克，”我说，“我一直在想。你记不记得我们最后一次的谈话？那时你曾经把古时候人所制造出来的一些东西告诉了我。”
“那不是真的，”杰克冷淡地说。他转过身去，离开了我，回到村子里去了。
第四章 奥齐曼迪亚斯来了
在加冠典礼之后，我不大看得到杰克了。我失去了我唯一的朋友。每天傍晚，我都要到那间陋室去，孤单单地一个人坐在那儿。亨利来过一次，说了一些蛮横无理的话。因此我们又打了一架。但是这次我气极了，所以很容易就打赢了。从这以后，他就躲开我了。
有时候我会遇到杰克。他说话总是很友好的，不过我们之间总好象有着什么东西似的。他的眼光仿佛在说，“威尔，我在等侯着你，明年你就会装上—顶机器帽子，到那时我们又会是朋友了。”
我发觉，这种想法一点也不能使我得到安慰。这儿，杰克如今变成一个大人，可我要的杰克应该是原来的那个孩子，而他却已经永远失去，不再是孩子了。难道我也要失掉孩子的本性，象他那样吗？这是一种可怕的想法。我努力想要把它忘掉，可是它总是一次又一次地萦绕在我的脑际。
我的恐惧开始促使我把心思转向了那些流浪人。我曾经跟住在我们村子里的一些流浪人谈过话。他们曾经有一度一直是非常快乐的孩子，就象杰克和我一样。我想：“我是父亲的独生子。总有一天，当他老得不能干活的时候，我就要负责那座磨坊了。但是，我的机器帽子可能出毛病。那时会发生什么事呢？
第二天，有一个陌生的流浪人到我们村里来了。当我打算到那间陋室去的时候，我看见他正沿着大路走过来。
那人大约有三十岁，是个又大又壮实的汉子，长着一头红发和一嘴红胡子。他的头发浓密得差不多完全把机器帽子的导线掩盖起来了。他手里拿着二根手杖，背上背着常用的行李包。
那人一边沿着大路走，一边非常愉快地唱着一支歌。后来，他看见了我，就停住了脚步。
“孩子”，他开腔了，“这地方叫什么名字啊？”
“这儿是惠尔顿，”我告诉他说。
“惠尔顿，”他重复了一遍。“无论阴晴风雨，都是个好地方。这儿没有烦恼，也没有痛苦。孩子，你认识我吗？”
我摇了摇头。“不认识，”我说。我以前还从来没看见过长红胡子的人呢。
“我的名字叫奥齐曼迪亚斯。我是这块土地的国王。我的妻子是哭国（①原文系awetcountry，多雨国家，wet一词有潮湿、泪水之意，这里是装疯卖傻的戏谑话。）的皇后，但是哭得太厉害了。如今我没有仆从，所以只好自己背行李包。这孩子竟会不认识我，只是摇头。”
他讲起话来很奇怪，不过，我至少还能理解他所说的话。我想起了奥齐曼迪亚斯这个名字。在学校图书馆里，我曾经在一本书中读到过这个名字。
他继续朝村子走去，我就在后面跟着。他回过头来看了一下，说道：“你是跟着我走吗，孩子？你想当我的仆从吗？那你是没什么事可做啰？”
“没什么要紧的事，”我回答道。
“没有事是重要的，”他说。“那倒是真的。如果我能什么事也没有，那我就会是整个世界之王啦。你叫什么名字呀，孩子？”
“威尔·帕克。”
“威尔，是个好名字。你有许多朋友吗，威尔？”
“没有，没有多少朋友，”我说。“事实上，我没有朋友。我曾经有个朋友，但是他一个月以前加了冠，戴上了机器帽子。”
后来当我想到这句话时，连我自己也吓了一跳。那个流浪人一听到那些话，也感到惊愕不巳。他在路当中停住脚步，我也跟着站住了。这时我们正在村子边上，靠近英戈尔德太太家，他仔细地打量起我来。
“这儿有个孩子没事可干，”他说，“至少是没什么要紧事。不过，他跟流浪人一起走，一起闲聊。你几岁啦，威尔？”
“十三岁了。”
“你生得小样。你是真的十三岁了吗？这么说，你明年夏天就要加冠，戴上一顶机器帽子啦？”
我说：“是的。”后来我看到英戈尔德老太太正从她的窗子里盯着我们看。流浪人也注意到她了。流浪人突然在道路上跳起舞来，他还高声地唱起歌儿来。他直着喉咙唱