罗齐社鼎的中饭了。
齐社鼎病了以后，谢庆芳的生活发生了根本的变化，全部精力都要围着齐社鼎转。喂饭喂水，拉屎拉尿，擦身子，扑爽身粉。齐社娟一再关照，每天一定要给二哥翻翻身，用温水擦擦身子，否则容易长褥疮，长期卧床的病人长了褥疮很难康复。齐社鼎没有病倒时，每晚睡觉前有用热水泡脚的习惯。社娟说这有助于全身血液循环，为了齐社鼎能尽快恢复，谢庆芳每天都用热水给他泡脚。
晚上睡觉前用热水泡泡脚，是齐社鼎从小养成的习惯，也是他惟一的养生之道，这种保养身体的方式还是父亲对他说的。父亲有一套泡脚养生理论，他说，人，靠一股气支撑着，而气从脚底而起，脚驮着一个人的全身，所以保养脚相当重要。小时候，父亲每晚都用一个杉木桶泡脚，有点头痛脑热，也不去找医生，就让张妈用晒干的艾叶煮水来泡脚，泡出一身汗，睡一觉，第二天就好了。父亲泡脚的时候，也会把小社鼎抱来，将他的两只小脚放在桶里，父子俩一块泡。小社鼎怕烫，就把脚放在父亲的脚背上，父亲就跷起脚趾挠他的脚心，父子俩欢笑着，享受着天伦之乐。
慢慢地，齐社鼎也养成了每天泡脚的习惯。无论是春夏秋冬，无论是家里还是在学校，每晚睡觉前，都要泡脚。一天不泡，第二天就浑身发酸要生病似的。不知是不是每天泡脚的原因，齐社鼎确实很少感冒。
这天晚上，谢庆芳和琪文一道把齐社鼎扶到藤椅里坐下，给他泡脚。谢庆芳怕齐社鼎坐不稳，在藤椅的周围塞上枕头，就叫琪文去睡觉了。谢庆芳拿来一个小杉木桶，是齐社鼎病了以后，专门去订做的，直径正好宽松地放进两只脚，深约到膝盖。谢庆芳倒下热水，试好水温，把齐社鼎的脚放进去，在他的膝盖上盖一床小棉被。
谢庆芳与齐社鼎结婚后，两人感情一直很淡，除了生孩子，很少有感情交流。解放后，齐社鼎长期在郊区学校教书，就是周六回家，谢庆芳对齐社鼎的照顾也不多，她把精力都放在两个孩子的身上。两人疏离得睡在一张床上甚至都有陌生感。这次齐社鼎病倒以后，谢庆芳对齐社鼎的照顾非常尽心。齐社鼎虽然半身不遂，但进食基本正常，只是吃得慢，她就慢慢地喂。但排泄齐社鼎就不能自主了，有时他咿咿地叫，等到谢庆芳赶来了，已经拉在床上了。这些都不能叫琪文帮忙，她一个没有结婚的姑娘，总不能叫她给父亲擦屎擦尿。儿子只是每周回来几次，每次回来坐不了半个小时就走了。谢庆芳只能自己做。
给齐社鼎泡完脚，额头上出了细汗。谢庆芳蹲下来用干布擦他脚上的水，突然感到齐社鼎用那只能动的手在摸她的头，抬头一看，只见齐社鼎泪流满面，接着就呜呜地哭。谢庆芳心里一酸，紧接着涌起一阵惊喜，从齐社鼎生病以来，还没有过这种自主的表情。有了自主的表情，就证明他已经有了自主的思维。她立即和他说：“别难过，别难过。你看，你看，这次住院，前后花了好几千，家里有多少积蓄你是知道的。今后还要给你治病，这钱从哪儿来？”说着，谢庆芳伏下身子在齐社鼎的耳边轻声说着什么，显然她不想让琪文听到。可齐社鼎仍然是咿咿呀呀地哭，咕哝着谢庆芳听不明白的话。
谢庆芳直起身子，望着齐社鼎，深深地叹了口气说：“死鬼，你什么时候才能说出一句完整的话？这房子要拆了，再不说，就来不及了。”说完，把齐社鼎扶上了床。
谢庆芳把洗脚水拎到天井里倒了，又到厨房里把煤炉封上，把齐社鼎换下来的衣服捡到一起，泡在一只木盆里，准备明天上午洗，又把房间收拾了一下。谢庆芳是个爱整洁的人，爱整洁的人就要比别人多做一些，家里有一个病人，要做的事就更多了。生活把这个一心想做大户人家阔太太的谢庆芳，变成了一个不折不扣的家庭主妇。但她想做阔太太的心，一直没有死。
做完这些，自己洗了洗。每天到这个时候就该上床睡觉了，可今天她把解开的衣服又扣好了，坐在桌子旁边发呆，一副坐卧不宁的样子。想想，谢庆芳又轻轻拉开房门出去了。
谢庆芳上了二楼，径直朝齐社娟房间走去。
齐社娟四十八岁了，仍然单身，她的房间收拾得一尘不染。虽然和齐社鼎是亲兄妹，或许是因为同父异母，两人长得一点也不像。据说齐社娟的亲生母亲生她那年才十九岁，艺名叫玉堂红，小名就叫小红。齐太太花钱买平安，给了她一笔钱。其实这笔钱并没有落到小红的口袋里。黄梅戏班子的老板知道，如果齐衡君娶了小红，戏班子就少了台柱子。于是，他收了齐太太的钱，带着小红和他的戏班子离开了这个城市，到别的地方跑码头去了。
把社娟抱回来的那天，齐太太把全家人招到一起，当着老爷的面发毒誓说：“社娟抱回来了，就是我的女儿，如果有人把社娟的事说出去，或者说给今后的社娟听，无论他是谁，都要赶出家门！”信佛的齐太太在后来的生活中，对社娟也确实视同己出，当做自己的女儿一样。
社娟后来在教会学校读书，解放后又上了护士学校。长大后，她觉得自己和兄姐们长得一点也不像，慢慢地也有了一些疑心。但问谁也问不出结果。后来她也想明白了，就是问出结果又能怎么样？读书的时候，社娟成了基督徒。她不再去追问到底自己是谁生的，反正都是上帝的子民。
齐社娟平时很安静，每天早出晚归没有一点声音。社娟就住在谢庆芳的楼上，她再安静，回家总要走动，一走动，薄薄的楼板就会有声音。谢庆芳是听到楼上的脚步声，上楼来的。
谢庆芳上到二楼，听到齐社娟房里有人说话，好像是成虎。她想想，转身又下去了。
成虎上班的时候，接到了一个电话，是同事汪平请他晚上一块吃饭，说有好消息。成虎觉得自己一直在麻烦汪平，就说：“我来请。”汪平说：“不用，有人请。”成虎问：“谁？”汪平说：“见面就知道了，你们认识。”成虎问：“去哪儿？”汪平说：“迎江宾馆。”成虎心里一愣，谁呀？在这种高级的地方请他吃饭。
成虎到了迎江宾馆，汪平已经在大堂等他。两人一块去了餐厅，是一间雅间，临江的。推门一看，雅间里坐着新地房地产公司的汪副总经理和那位汪胖子，成虎心里就明白了。
汪副总经理迎了上来，热情地打着招呼：“成大记者，久闻大名，只是以前未曾谋面。你在市报上发表的那些文章，大部分我都看过，非常喜欢，特别是那两篇获奖散文《窗台上的亮色》和《量杯里的泥鳅》，给我留下了难忘的印象。”汪副总经理像个老朋友一样，握着成虎的手摇了又摇。然后递给成虎一张名片，名片上印着：宜市新地房地产开发总公司副总经理汪松和。
成虎在桌前坐了下来，知道这个汪松和今天约自己来，绝对不是谈文章，而是谈房子的。他想，我得保持清醒。
但是，这个汪松和，却一直在谈文学。“命运不济，命运不济啊，我从小就做着作家梦，在学校时最喜欢的就是文学，作文也是全班最好的。上中学的时候，曾把《唐诗三百首》抄过三遍。我至今还能熟背唐诗。不信，成记者你随便点一位唐朝诗人的名字，我背一首他的诗给你听。”
不等成虎说话，汪平说：“李白。”汪松和马上背了一首：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”汪平又说：“杜甫。”汪又背：“绝代有佳人，幽居在空谷，白云良家子，零落依草木。”汪平又笑着说：“王维。”汪松和已经是得意地背了：“艳色天下重，西施宁久微，朝为越溪女，暮作吴宫妃。”汪平鼓起掌来，成虎只得跟着鼓掌。
成虎笑了笑说：“我也抄过《唐诗三百首》，除了你说的熟读唐诗的原因，还有我上小学时，还是‘文革’后期，根本买不到《唐诗三百首》，于是就抄，边抄边背，很受用。”
汪松和接着叹了一口气，“我们不像你们城里人，不愁吃穿，可以安心读书。我家在农村，家里穷，孩子多，我是老大，寒冬腊月连鞋都没得穿。记得上学的时候，门前的湖面冻结实了，我趿着一双旧胶鞋走在湖面上，就跟光脚走在冰上一样。脚后跟裂得像小孩子的嘴巴，一个冬天都长不合。唉，不说这了，不说这了，影响大家胃口，点菜，点菜。”说着就叫服务员点菜。
服务员上来的时候，汪松和把菜单递给成虎，请成虎点。成虎是第一次到这种高级的地方来吃饭，就说：“我不会点，你们点吧。”把菜单递给汪平。汪平说：“还是汪总来点吧。”又把菜单递回给汪松和。汪松和就说：“那好，我来点，不满意，大家再来加。”然后就跟相声里报菜名一样，非常熟练地报了一串菜名，最后还礼貌地问大家行不行。
成虎望着他，心想，这就是那个连鞋都没得穿的穷孩子？
汪松和好像明白成虎的心事一样，说：“我初中没毕业就退学了，然后就在城里做泥瓦工，你看看，我这双粗手。”说着，把自己的一双手伸了出来。
成虎看见是一双皮肤粗糙的手，手上布满老茧，掌心和虎口都有伤疤。当然也可以看出，这双手早已退休，养尊处优了。
汪平又套了一次近乎，说：“哟，这是一双劳动模范的手嘛。”
成虎也开了一句玩笑：“这双手，现在恐怕只签单，不会再抄唐诗了吧？”
汪松和哈哈一笑：“现在要抄唐诗，恐怕得我儿子去抄了。如果还是我去抄，第一，我儿子恐怕要和我一样去当泥瓦工了；第二，肯定不能坐在这儿和成大记者一块吃饭。哈哈哈——”
说着，冷盘已经上来了，大家开始吃饭。成虎想，你约我来不会就是谈文学的吧？成虎一直等他进入主题，可他就是没有说