朔劬孟裉恕Ｐ磺旆妓担骸吧缍Γ宜担闾牛滥憔偷愕阃贰！逼肷缍θ匀环朔劬Α！袄险砩弦鹆耍阒缆穑俊逼肷缍τ址朔劬Α！袄咸诹偎狼坝忻挥懈憬淮裁矗坑忻挥辛粝率裁炊鳎卦谀亩耍俊逼肷缍Π蜒劬Ρ丈狭耍挥斜硎尽Ｐ磺旆加治剩骸吧缍Γ闾寺穑俊逼肷缍σ坏惴从σ裁挥辛恕Ｐ磺旆技绷耍骸澳阍俨凰担险徊鹁屠床患傲恕！逼肷缍故敲挥蟹从ΑＰ磺旆枷肓讼耄治剩骸澳翘焱砩希愕降卓吹绞裁戳耍俊�
这时，齐社鼎的喉管里突然发出一阵“呼啦呼啦”的声音。
谢庆芳用手推了推齐社鼎说：“你真的遇上鬼啦！”
齐社鼎猛然咳嗽起来，咳了两声又被什么堵住了，呼吸变得急促，一会儿，脸和脖子都红了，接着憋得发紫。
谢庆芳害怕了，跑出病房在走廊里叫：“医生！医生！快来呀！不好了！快来人呀！”
值班医生和护士都跑来了，用吸痰器把积在齐社鼎喉管里的痰吸了出来，齐社鼎又恢复了平静。
惊魂未定的谢庆芳站在床头，深深地叹了一口气：“唉——，真不知道你遇到了什么鬼哟？”
齐社鼎住院的这段日子，谢庆芳失魂落魄地医院家中两边跑。平时，齐社鼎每周才回家一天，家中好像有他没他无所谓。可他突然中风住院，谢庆芳就感到心里的顶梁柱倒了。特别是他在茶几上写的那两个奇怪的字，她百思不得其解，只盼着齐社鼎早点醒过来，好问个明白。
齐社娟每次来查房的时候，都交代谢庆芳要多和二哥说说话，帮助他恢复说话的功能。其实谢庆芳比谁都急，因为她有重要的事要问他，所以，只要齐社鼎动一动，她就会趴在耳边问：“社鼎，社鼎，听得见我说话吗？”可齐社鼎一直没有说话。
这时，齐社鼎睡在干爽的床单上，感觉舒服多了，他时清楚时糊涂的脑子里，蒙蒙胧胧中，一个念头浮来浮去：是谁在这样伺候我？是梅香？
齐社鼎和谢庆芳，两个人在一张床上睡了几十年，心却隔着十万八千里。谢家早年是开茶庄的，到齐府提亲的时候，家道早已中落，只在城里留下一间小茶叶店。谢庆芳的个性也和齐社鼎差着十万八千里。齐社鼎成长的时候，虽然齐府已经一年不如一年，但瘦死的骆驼比马大，他基本上是在衣食无忧的环境里长大的，他木讷寡言，与世无争。谢庆芳却不同，她是家里的长女，成年的时候家境还不错，因此谢小姐对自己今后的生活充满了期待。后来她看着家境一年比一年差，才知道钱在生活中是多么重要，要想今后生活好只有靠嫁人了。
这时，听说齐府二儿子提亲，还没等父母亲表态，谢庆芳就点头同意了。说她看中了齐社鼎，不如说是她看中了齐府的大宅子。当她还很小的时候，就知道齐府是本城的望族，每次路过齐府的门口，都要多看几眼那深宅大院。那时候她就有一个强烈的感觉，如果能嫁进这样的人家，就是人上之人了。
可真的嫁到齐府以后，心就冷了半截，偌大的一个老宅，其实早已内空了。齐府人丁不旺，大少爷大小姐都没有住在家中，空空荡荡的。嫁到齐府的第一夜，就让谢庆芳刻骨铭心，一辈子都无法忘记。
她是那年腊月初八嫁过去的，婚礼在一进的大厅堂里举行，拜过天地以后，由张妈引着她进了设在三进西厢房里的洞房。那天是个阴天，刮着西北风，天很冷，张妈在洞房里生了一个火盆，房间里暖洋洋的。很晚了，新郎送完客人回到洞房，宽衣的时候，谢庆芳才发现齐社鼎是这样的瘦。他说了一句：“睡吧。”就掀开被子钻到被窝里。
宜市一九三六年就有了火力发电厂，当然是有钱人家才用得起电，齐府里已经有了电灯。谢庆芳毕竟是个姑娘，不好意思在齐社鼎面前脱衣，她关了灯，才脱衣上床。两人都没有说话，谢庆芳躺在那儿等待齐社鼎把她变成他的媳妇。
嫁过来前，谢庆芳对怎样做女人已经有了心理准备。那天母亲把她叫到自己的房间，指着一个箱子对她说：“这是你的陪嫁。”箱子是个旧箱子，谢庆芳知道自己的家境，但觉得母亲给这样一个旧箱子也太寒碜了。母亲知道女儿心思，就说：“庆芳，这是母亲当年的陪嫁。”说着，打开了箱盖，箱子里是空的，空空的箱底由瓷片镶着一幅幅画，用白描手法画着各种男女交媾的姿势。
谢庆芳看了一眼，脸就红了，说：“妈，这是干什么？”
母亲说：“庆芳，你就要结婚了，要懂得怎样做女人。做女人一要丈夫喜欢你，二要会生儿育女，懂得男女之间的事很重要。我结婚的时候，你外婆就是让我看这春宫图去了解男女之间是怎么一回事，你也好好看看这图吧。”
母亲让人把这个箱子搬进了谢庆芳房间，谢庆芳插上房门，真是认认真真地琢磨了好多天。
现在这个箱子就放在床后，躺在床上的谢庆芳在等待着自己的新郎来耕耘自己，她甚至在齐社鼎没有进来前，就已经悄悄地把一条白色的丝手绢放在枕头下，准备用来接自己的处女红。可是齐社鼎直直地躺在床上，一动也不动，谢庆芳只能耐心地等待着。时间一点一点地过去，火盆里的木炭一点一点地燃尽，房间里温度一点一点地下降，齐社鼎却一点动静也没有。谢庆芳感觉到他也没睡着，却直挺挺地躺在那儿一动也不动。谢庆芳装着翻身的样子，朝齐社鼎的那一边伸过去一只脚，立即像被烫了似的缩回来了，齐社鼎的身体像冰一样的凉。
谢庆芳一夜也没睡着，门外，风在空荡的齐府里穿过，发出鬼叫一般的嘶鸣，让人毛骨悚然。这就是谢庆芳的初夜。
齐社鼎是这样一个人，齐府里的生活更让谢庆芳失望。齐家老爷基本上不管家事，太太虽吃斋敬佛，却把家中财权紧紧地捏在手中。谢庆芳只能忍气吞声，耐心地静等时机。
后来虽然谢庆芳和齐社鼎生了一儿一女，但齐社鼎心思并不在她的身上，尽管她不仅漂亮而且丰满，还能迎合男人的需求。齐社鼎除了会按照程序把那事做完，根本不解风情，而且总是神不守舍，常常是谢庆芳的感觉还没有上来，他那里已经结束了。谢庆芳也只能把齐社鼎当成一个“迂夫子”。
他们结婚不到两年就解放了，齐府彻底垮了。老爷太太先后去世，齐府在后来的“私房改造”中，变成了现在这种大杂院的状态。为了养家，齐少爷齐社鼎不得不到远郊一所中学去教书。谢庆芳的梦，也就彻底破灭了。
齐社鼎心里深藏着一个秘密，他和谢庆芳同床异梦，就是因为这个秘密。
说“迂夫子”齐社鼎不解风情，恰恰错了，他心中一直装着一个人，一个姑娘。几十年，齐社鼎痴情不变。
这个姑娘叫梅香。
一九三八年日本人占领宜市的时候，齐社鼎八岁，父母带着他沿着长江往上游“跑反”。在他童年的记忆中，“跑反”就是不停地坐船，一会儿是小火轮，一会儿是民船。小火轮是铁船，“突突突”冒着白烟。民船是木帆船，比小火轮要慢很多。过了九江、武汉到宜昌，坐的船更小了，过三峡的时候就要靠纤夫往上拉。到了三峡中的一个小山城叫丰都，全家都跑不动了，就决定暂时住下来。
老爷齐衡君想，日本鬼子大概不会进到这个偏僻的小山城来。可是，不久日本人的飞机就来了，这些飞机并不是来轰炸丰都的，而是去轰炸国民党的战时陪都重庆，但成群的飞机从头上飞过，让人们心里发慌。有一次，一架日本飞机在丰都的上空盘旋，还俯冲下来用机枪扫射。心里发慌的齐衡君决定继续往上游跑，于是经万县到重庆，一直跑到了当时日本人还没有到达的贵阳，这才停下来。
可跑到贵阳的达官贵人太多，房子和生活必需品都非常匮乏，住在那儿很不容易，带去的银元都花光了，不得不到当铺去当细软。那时的细软也值不到几个钱，撑了两年，齐衡君想，看来三年五载打不走日本人。全家长此下去，生计无保障。又决定冒险回宜市。
从贵阳回来，一路上走走停停，经过千辛万苦，用了一个多月，最后在九江乘了一艘小木船才到了宜市码头。齐衡君让全家仍然等在船上，他进城去探探情况。
走到城门口，齐衡君看到城门上挂着日本人的膏药旗，城门口一左一右站着两个持枪的日本兵。他们对进出城门的老百姓并没有怎么限制，齐衡君便硬着头皮进了城。
到了园青坊大街，远远地就看见齐府门口也有日军的哨兵，而进出齐府的都是一些日本军人和宪兵。齐衡君知道，家是回不去了。于是，全家又折到了离宜市六十多里的齐家岗，这里是齐家的祖居地，住着齐家的一些远亲。齐社鼎跟着父母亲，在这儿一直住到日本人投降。
日本鬼子投降以后，齐社鼎跟着父母亲从乡下回到宜市。当时国民党一位接收大员住在齐府，他特别喜欢这座宅子，一直想以伪产和敌产的名义，把齐府没收。但查来查去，齐家没有一个人跟日本人有关系，再加上齐社玉丈夫的国民党军官身份，最后还是将齐府交还给了齐衡君。
抗战前刚刚经过一次大修的齐府，就被日本人占用，虽然日本人没有对齐府进行破坏，但很多地方都改变了用途，一进二进的一些房间被当做办公室，房间里原先的家具堆在后进的连廊上，搬进了一些日式的家具和办公桌、沙发。厨房旁边的库房，被改为临时关押犯人的监房，库房的木门换成了铁门。后花园里好多花木都死了，放生池里的水也干了。二进和三进的楼上，由于都是地板，被铺上了日式的塌塌米，作为军官们的卧室，墙上还留有“武运长久”的字幅。齐府被弄得不伦不类。
虽然街面上庆贺抗战胜利的鞭炮声震耳欲聋，回到齐府的�