“不要认为那是我空白的七年。告诉你！我过得很充实，也想得很多。以前没时间想的，那时候都想了。身在北大荒，你不面对自己，还面对谁？你面对的是存在、面对的是生命！有什么比一个人面对生命，更能产生强烈的震撼？”
最近我也在电视上，看到对世界三大男高音之一的荷赛·卡瑞拉斯（Jose Carreras）的特别报道。
令人难以相信的，去年在世界足球大赛中高歌，吸引全世界几亿观众的卡瑞拉斯，居然在几年前，曾得过致命的血癌。
医生说他只有十分之一活命的机会。他不能再演出、不能再见客，每天被关在隔离的病房里，因为即使最普通的传染病，也可能让他死亡。
十四个月之后，卡瑞拉斯奇迹似的复元了。他重新回到舞台，唱出更优美而深入的歌声。很巧，他跟那位北大荒的作家，说出同样的话：
“孤独，使我们能面对自己、面对过去、面对未来，也面对生命。”
孤独也不孤独
我常想，生命的孤独是很妙的。
出生前，我们一个人（除非是多胞胎）住在妈妈的子宫里，一个人由肉眼几乎看不到的受精卵，长大到成熟的胎儿。我们一个人在羊水里浮沉，自己吮吸着自己的手指，没有人跟我们交谈。但我们也是不孤独的，因为我们就生活在妈妈的子宫里面，被母亲带着走来走去。
当我们死后，我们被埋葬在坟墓里，一个人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木里，也没有人能跟我们交谈。
但我们也是不孤独的，因为我们就住在人群四周，我们就睡在地球上面，跟着大家一起转，跟着四季一起变幻。
如此说来，孤独有什么可悲呢？
我们由孤独来、往孤独去。又总是被这世界、人群环抱着，稍稍往远处想一想，就不再孤独。
。 最好的txt下载网
谈情理（1）
当一个人偏狭地对你好的时候，
他自然期盼你能偏狭地对他好。
施者总有不甘，
受者总有不安。
假好人与真乡愿
当我十七年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。
画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊的话，使我至今难忘。
“你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。”他对我说：“可是，我愈来愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。”
“为什么？”我问。
“因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎、献花，用一长队礼车迎接，还加上警车开道。把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安排。”市长摊摊手：“我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请了。”
人情味的副作用
不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。
有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。
“这已经是店里最好的了。”学生说：“老师，能不能托你帮我买一支？”
我马上就去找了一支，交给他：“这支笔就送你！”
“真的啊！”学生兴奋极了。
隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在话，那笔没多少钱，学生又用功，我等于给他当奖品。
只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生去买，都再也不曾向我开口。
有一天我问他为什么。他很严肃地说：
“你总不收钱，我怎么还能托你买？”
把过去的两件事对照，我突然有种感触：
“难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？”
请你照单付钱
没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。连打电话，都计时收钱。
到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，他们也会把我打电话的账单寄来，勾出我打的长途电话。
“他们真是无情。”每次我寄钱过去，都想：“要是在我们中国，就算你抢着付钱，主人也不会收。”
只是，一天天过去，听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。
当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？
于是，我改为对来访的朋友说：
“你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后账单来了，我会告诉你，千万别因为客气，而该讲的没讲。”
我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的：
“你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的时候，都觉得主人在偷偷看表，结果，出来做生意，反而没做好。”
我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗？
该拿的就要拿
有一天，读到明朝袁了凡写的《了凡四训》，其中说到两个有关孔子的故事，终于让我释怀。故事说：
鲁国的法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孔子知道就骂他说：“你错了！怎么可以只为自己高兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！”txt电子书分享平台
谈情理（2）
书里又说：
子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说，则大加赞赏。
了凡先生写了一段很引人深思的话。
“若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善。若所行虽然不善，而其结果有益于大众，则虽非善而实是善。”又说：“例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而误人事，宠爱小孩而养大患……都亟待吾人冷静检讨改善。”
我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了“合理化”，只是后来许多人故意表现“私情”，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成“情理不分”。
假好人与真乡愿
读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道：“这不是你的吗？”
书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的“胸襟廓落”。只是，每次我读到这儿，都不以为然。这真叫“胸怀”吗？这根本是最害中国社会的“烂好人”“真乡愿”。
说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
有人问孔子以德报怨好不好。
孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。”
儒家“求合理”“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理？
最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
那人情味去了哪里？
答案应该是：去了自己人的身上。
偏狭的人情味
总记得以前看过的两个电视笑剧——
二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
一桌不认识的人吃酒席，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
这种谦让是真的谦让吗？还是一种“偏狭的人情”？
糟糕的是，当一个人偏狭地对你好的时候，他自然期盼你能偏狭地对他好，施者总有不甘，受者总有不安。
于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。
当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。
当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。
而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。
请问，这造成的是公平，还是不公平？
不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？
是光荣还是尴尬？
最后，让我说两个故事：
二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋地讲：“太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。”
五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座无虚席。突然进来一位“人物”，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。
我常常想到这两件事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加高考？或是可以在考试中做手脚？他那样说，真是侮辱了高考。又想，那位“名角”，真能称为“名角”吗？一个敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？
我更想，如果我是那位“人物”，会觉得这是光荣，还是尴尬？
我梦想，有一天，我们�