29
摇摇当时我觉得；琼斯这只好像恐怖分子的山羊是一种自然现象；就像是村子的一部分。这个村子会冒出野兽和鬼魅；就像有人走动一样平常。尽管他们的特性大不相同；但都是同一个社区的成员———有些很善良；有些你需要赶紧躲开；有些按照月亮的不同形状出现；有些则是在每天的固定时分现身。依据它们不同的本性；它他们可以发出警告、给人祝福；或是使人发疯。它们包括死亡之鸟、大马车、巴洛克罗小姐的鹅、刽子手的屋子；以及双头绵羊。书 包 网 txt小说上传分享
2。名摇摇字（4）
双头绵羊不值得奇怪；尽管它年纪已经很老；而且还会讲英语。它独自住在凯斯伍德松林；只有在闪电出现的一瞬间；才会现身。它的两个头会和谐地同声合唱；也会彼此争执几个小时。许多旅行者穿过森林时曾听过它的声音；不过；却没人真正见过它。如果你正好碰上暴风雨；如果你有胆子问它；它会告诉你；你将在何
30
时、以何种方式死去———至少人们是这么说的。可是；没有人完全领略到这只野兽的威力。每次当凯斯伍德松林上方出现闪电；大家都想避开那个地方。
公牛路口的大马车是另一个厄兆；也是定期在午夜出现的凶客。公牛路口是山谷尽头和两山之间的鞍部地形；上面长满了石楠树丛。过去它是驿马车栈道和牛只通道的交会口；连接了伯克利到伯利普、比斯利到格洛彻斯特市场的两条道路；驿马车的古旧遗迹依然矗立在草地上；留在年老村民的脑海里。在这里；在任何一个午夜；尤其是除夕夜；人们可以看到一辆银灰色的大马车。四匹发光的骏马拉着它；风驰电掣般狂奔而过；可以听到缰绳紧绷的噼啪作响声；还有乘客的尖叫、马车劈断树枝的声音；以及车夫暴躁地狂吼。这幅景象令人联想起传说中远古时代的灾难。每天一到午夜；这种灾难几乎就要重新上演。
没有见过它的人也总是吹牛说曾看到过它；真正见过它的人反倒绝口不提；因为据说它对多嘴的人下过了咒语；我们都相信这种诅咒———到了夜晚；你就全身惨白；牙齿脱落；被马匹活活踩死。所以；关于这个幽灵的事；通常是来自二手消息。“昨天晚上有人又看到那辆大马车了；“他们纷纷传说；冶哈利？赖斯伯里也看到了。他从潘斯威克回来；推着自行车往前走；一看到大马车；便把车一丢；疯了似的拼命跑回家。冶当我们埋葬了不幸的哈利后；大马车再次从我们心中奔驰而过；它的车轮摇摆着；闪着白光向前滑行；像驿马车一样不失约。
至于幽灵背后的悲剧细节；总被我们牢牢记在脑海里；时刻拿出来惊吓自己。倾斜的马车；劈开的辕杆；直抵月亮的变形车轮；
31
互相踢踩的恐惧、脑浆迸裂的惨状、悲声嘶鸣的马匹；横尸荒野的乘客———这些发生在乡下的小规模灾难景象；的确令人闻之丧胆；即使是当代血流成河的大屠杀场面；也永远无法取代这种景象。
至于公牛路口———那片崎岖不平、狂风大作、草木弯曲的荒山野地———我还是不愿在午夜时分走到那里去。它是一片引人好奇的冻土、一种虚无的岛屿；高高地伫立在拥挤的山坡上。然而；陌生人的闯入仿佛玷污了这片土地；侵扰了它的空灵和宁静；和它那杳无人烟的存在。在这个无人的路口；在强盗和马贼横行的年代；路人怀着疑虑擦身而过；或是蜷伏在地上；侍机发动暴行；去抢劫、强暴或谋杀。对于路口周边的村庄来说；它是一片望尽天涯的荒地；这是森林里一片寸草不生的空地；是一块引人注目的风蚀高台；因此也是执行绞刑的好场所。最后；一架绞刑台在这里立起来。多年来；绞刑台一直站在这里；年老的村民都还记得。
在公牛路口下面；有一片阴湿的黄色树林；我们都知道那里就是“死谷凹地冶。哥哥们和我发现那里有座小屋；屋顶塌陷；伫立在荒废的花园里。我们经常到那里玩；穿梭在腐朽的房屋之间；路上摇摇欲坠的楼梯从残破的窗户外摘下小小的酸苹果；狼吞虎咽地吃下去。那是一座阴冷而幽暗的废墟；位于一片潮湿而深邃的树林深处。它的房间里弥漫着旧床垫和蕈菇的怪味儿。一只铁钩*裸地挂在大门后面；泛着血红的铁锈。txt电子书分享平台
2。名摇摇字（5）
我们一次次闯进这个默默无语、鸟兽绝迹、阳光罕至的废墟里玩。在这里；我们可以为所欲为；疯狂破坏周围的东西。奇怪的是；从来没有人进来阻止我们。后来我们才知道这个地方曾经发生过的事：这里以前是公牛路口刽子手的家。他和他的儿子住在这
32
里；从事他的行当；最后在这里上吊自杀。
从那时起；再也没有人住进刽子手住过的房子。它在这块“死谷凹地冶里逐渐破朽。在这里；我们嬉戏玩耍、争吃苹果、吊着铁钩荡来荡去；把潮湿的墙皮踢得纷纷剥落……
从五岁左右开始；我就认识了周围的邻居；他们穿着简单；行为浪荡不羁；我至今还记得他们的名字；也记得他们的那些事情。先谈谈“卷心菜梗子查理冶、“魔鬼亚伯特冶；还有“邪恶的波西冶。
外号“卷心菜梗子冶的查理是当地的恶棍；他是一个性情暴烈的养猪户；打着绑腿、面容瘦削。他的生活中只有两样事；那就是他的牝猪；还有打架。他擅长把小事闹大；在他眼里某些男人就像植物；他用斗殴的热情和鲜血日日浇灌他们；使他们茁壮成长。每天晚上他都要出去；拿他的卷心菜梗子当做武器；只要碰到人就打。“查理；你干什么？我可不要跟你打架。“别人说。冶哇！冶查理却一面回应；一面打。男人看到查理迎面走来；不是吓得从自行车上跌下来；就是赶紧倒踩踏板；拼命往后退。查理有着棕色的鹰钩鼻和毛茸茸的肩膀；使他看起来像个困在陆地不能出海的北欧海盗。他总是在小酒馆外徘徊；把巨大的菜梗举到头顶不停地摇晃；口里喊着：“哇！咚！冶好像漫画里的小男孩儿；想对所有的人大打出手。战斗中他也经常挂彩；更经常把受伤的对手扔下不管；自己爬回去；回到他的牝猪身边。卷心菜梗子查理和琼斯的山羊一样；让全村的人都拴紧了门闩。
“魔鬼亚伯特冶是村里的另一个警报器———他是一个聋哑的乞丐；身躯像黑甲虫；腿很短；嘴巴却像布偶一样宽阔。他有一双感
33
伤的眼睛；眼神里蕴含着惊人的力量；让每个见到的人感到惶恐不安。大家说；只要他瞄一眼；足可以毁掉一个女孩子；或是夺走男人的男子气概；要不就是把你的脑子整糊涂、把咸肉变绿色；或是给邻里造成混乱。所以；当他来到村里开始乞讨；当我们听到他那富于音乐感的傻笑声愈来愈近时；大家纷纷把钱和吃的摆在墙头；然后迅速躲到厕所里避一避。
而另一个绰号叫做“邪恶的波西冶的是小丑；也是衣衫褴褛的花花公子。他经常翻山越岭；穿着式样老旧的掐腰外套、扎着绑腿；到村里来寻花问柳。他有点智障；不会伤害人；只用嘴巴求爱；但言辞足以迷住幼稚的女孩；让她们发出欢乐和震惊的喊叫。他有一张粉红色的尖脸；以及舞蹈家般轻盈的身躯。女孩子们经常跟在他后头；不断*他；让他讲出令人汗颜的幻想；还把蝴蝶结别在他的燕尾服外套上。然后；他会用脚尖打转；迅速而详细地喋喋不休；话语从他微笑的牙齿中间溜出来———少女们尖叫着；在山坡上乱跑。她们脸颊潮红；亢奋而疑虑；躲在树丛里偷偷问道；波西刚才讲的是不是真的？波西其实是个温柔的、五官分明、举止可笑的人；但没过多久就因精神疾病而去世。
还有“鱼儿威利冶。他总是在星期五来；挨门兜售一篮篮的鲭鱼；那些鱼极不新鲜；几乎使所有的人都无法下咽。威利是个嘴唇松弛、神情抑郁的男人。由于他的职业；女友弃他而去。他经常会靠在我家门上；边吹气；边抓门；述说失去了她有多么痛苦。然而交通不便；海洋遥远；而且事情的真相是；可怜的威利实在臭不可闻。
2。名摇摇字（6）
我也记得“长牙汤姆冶；他卖出一袋袋树根给人当柴烧。还有“兔唇哈利冶、“讨厌鬼戴维斯冶、“拳头菲尔冶；以及“前途无量的
34
史迈勒冶。前三个人是流浪汉；但却有自己的路线；最后一位是狂躁的农夫；很少有人像他那么不幸。因为一方面他憎恶人类；另一方面他又因脸部偏瘫而嘴眼歪斜；形成一副固定而灿烂的笑容。因此；每个见到他的人就被他的笑容感动；往往快乐而高声地和他打招呼。他会把满面春风的脸庞压到对方眼前；“微笑冶着诅咒他们立刻下地狱。
白天时；公牛路口有两个常客：约翰？杰克和艾曼纽。特宁。约翰？杰克经常待在公牛路口的路牌旁边；抑郁地凝望威尔士。他沉默、野蛮；有着俄罗斯人的长相。他和妹妹南希住在一起。这些年来；南希为他生了五名子女；每个孩子的相貌都美得惊人。另一个艾曼纽？特宁苍老而温和；他用医院的毯子为自己裁制了一件衣服；带着一匹马；在路口附近栖身。
艾曼纽和他的花马有许多相同的地方；包括共用一个厨房。有人说；几乎每天晚上都能见到他们两个灰色脑袋靠在一起；从窗户探出头来。落寞的时候；老人似乎远离尘世；看起来非常忧郁、非常疏远。女孩们经常唱道：
来吧；来吧；艾———曼———纽！
为以色列赎罪的俘———虏！……
听到这样歌声；他便点着头；对我们温和地笑；喃喃地跟着我们一起哼唱。他是那么老迈；那么遥远和陌生；我一直相信；这首歌是他自己作的。他穿着天蓝毛毯做的衣服；他的名字是艾曼纽。我们很容易把他和上帝混淆。
1921年那个漫长炎热的夏天；全国严重干旱。泉水枯竭；井里
35
满是青蛙。过去洗碗房的汲水泵压出的水向来清甜；现在也变成褐色；有一股铁钉的味道。对我们家来说；这场旱灾令我们如释重负；但是对整个村子的人来讲；这却是一种天灾。有好几个星期