她拿过罐子；打开盖子；然后优雅地把粉末灌进鼻子里。一阵狂喜地颤抖使她合上双眼。她被带到另一个世界去了。
一天早上；妈妈正在削苹果皮；我们几个男孩便坐下来玩果皮。它们躺在餐桌上；盘成绿色的圆圈；散发着酸涩而新鲜的气味。我们慢慢咀嚼这些多汁的缎带；用上下颚碾磨果皮。“我是特里尔老奶奶；我在吃晚餐。冶杰克说；一面在牙床之间*果皮；真是可笑极了；我们咀嚼、呻吟；努力模仿没有牙齿的动作。
“不要笑她；冶妈妈说；“那个可怜、可怜的灵魂———整天都是一个人。冶
我们瞄一瞄姐姐们；看她们能否领会我们的幽默；却没有得到她们的鼓励。她们和平时一样；沉静在繁琐的工作里；在帆布帽子上缝些奇怪的图案。
“这个可怜、孤独的老人；冶妈妈继续说；由于怜悯而降低音量；“不要这样———这是一种罪过！你们这些女孩应该去看看她。你们知道她有多喜欢你们。冶
99
姐姐们已经进入注意外表的年龄；她们用心留意；穿得十分美丽———换句话说；她们尽量利用能找到的零碎布头来打扮自己。这里收短一点；那里加块薄纱；减价时买枝羽毛；手边有一团豪猪刺般的针插；满嘴含着别针；成天在那里丈量、剪布和争论———就她们能够取得的稀少物资来看；她们简直像变魔术一样；化腐朽为神奇。
她们总是愿意外出展示自己；因此她们接受了妈妈的建议。她们决定好好打扮一下；让特里尔奶奶大饱眼福。阁楼被洗劫一空、柜子被攻破；不久；家里就乱成一片。虽有争吵和抢夺；但一切顺畅而有效率地进行着；她们迅速地披挂上阵。这里加个花边；那里添块衬布；接片布条作腰带；或是绑个紧身马甲；不一会儿；她们就像一群天堂鸟；忸忸怩怩地踩着碎步去看老太太了。
她们缝缝补补的灿烂成果吸引了我；我紧紧跟在她们后面。美丽的玛德琳领头；优雅地敲了敲奶奶家的门。同时；特莉莎和范妮丝赶紧把滑落的腰带往上提；再把坠下的发带从眼睛上推到头顶。她们的手放在臀部；随意地交谈着———三个花俏的姑娘在阳光下闪闪发光。
尽管女孩们已经叩了三次门；有好一会儿无人应答；特里尔奶奶好像听不到敲门声。于是玛德琳用迷人的姿态耸耸肩膀；难以取悦地叹了一口气；在门上重重敲了一下。
“谁啊？冶一个害怕的声音在里面喊道。
“是我们。冶女孩们用歌唱般的颤音答道。
她们以华尔兹般的舞步走进大门；宛如玫瑰的幻影；那令人*的姿态；仿佛从家庭杂志上走出来的模特儿。“我们看起来怎么
100
样；奶奶？冶玛德琳问道；“你知道吗；这个样式是新流行的。我们照着那本介绍时装的书做的。他们说；这个样式在斯特劳德是最热门的。冶
她们抖动羽毛；伸长脖子；从镜子里欣赏自己忸怩作态的模样；她们在房间里昂首阔步地来回走动；好像三只长腿的红鹤；各自因金黄的羽毛而闪闪发亮。对我来说；她们来自天上；是美丽的仙女。她们用全心全意的热情；把她们的作品展现在这位老太太面前。然而；一切都进行得不太顺利。空气里绝对有一种令人发冷的寒意……
5。 墙板里的老奶奶（7）
奶奶看了她们一会儿；然后她的下巴啪地一声合上了。更糟的是；她的牙床停止了咀嚼的动作。过了一会儿；她猛地拍起手来；发出碎裂般恐怖的声音。
“你们这些坏女人！你们这些自以为是的狐狸精！出去；要不然我就拿扫把赶你们出去！冶
女孩们文雅地退出屋子；尽管非常惊讶；但她们一点也不觉得受到侮辱。她们对时尚的敏锐是不容置疑的；她们怎么会跟不上时代？这个老太太怎么懂得腰带和发带的潮流———毕竟她只是个农妇……
可是；过了不久；特里尔奶奶便把妈妈拉到一边；严厉地说出她的担忧。
“你最好把这些女孩看紧一点。有一天她们会让我们蒙羞。神气活现地走来走去、打网球、模仿贵族的样子———这是沉溺在感官的乐趣里；这是亵渎上帝。太太；你得把她们看好。我不喜欢她们做的事。谦卑的女孩必须记得自己的身份。冶
101
我猜想；妈妈有点同意奶奶的看法；可是她绝不会干预女孩们的穿着。
往后的许多年里；两位老太太继续用亲近的敌意；让生活环绕着对方运转。她们像两颗冰冷的双子星；彼此相连；却又彼此隔离；靠着相互的平衡生存下去。她们记得同样久远的过去、有着相同的心情和习惯、认定相同的封建秩序、信仰相同暴怒恐怖的上帝。她们的相似之处远超出相异之处；但她们就是无法相安无事。
她们妥善安排一切；好让彼此不会碰面。她们沿着不同的小径爬上山坡；在不同的日子买东西；在不同的地方上厕所；连上教堂的时间也不一样。然而；其中的一个总会知道另一个要做什么；并且狂热地表示不以为然。华伦奶奶在装满花朵的大桶边烹煮和搅拌她的美酒、爬过她的空心菜田；或敲打我们的窗户；在窗外说闲话、抱怨和唱歌。特里尔奶奶在黑暗中起身；梳理她打过蜡般光滑的头发；外出坐在森林里咀嚼、嗅闻并吞下豆粥。然而；在她们之间；她们保有一种相互察觉的能力；这种能力主要仰赖她们的耳朵和鼻孔。华伦奶奶的酒沸腾时；特里尔奶奶会手脚痉挛；特里尔奶奶吸鼻烟时；华伦奶奶会严厉叫骂———两人都不让对方忘记自己的存在。所以；她们整天都在偷听、嗅闻、窥视、敲打地板和天花板、匍匐在房间里大声咳嗽、在隔绝的距离外追赶对方。这是一种酸甜自知、苦乐参半的生活；多年的习惯使这种生活变得完美。对我来说；她们两个都是神话中永存不朽的老太婆；她们永远活在墙板里的某个地方；因而我无法想象；如果没有她们；世界会是什么样子。
102
有一天；特里尔奶奶爬出森林时摔了一跤；跌碎了骨盆。之后；她就一直待在床上。她耐心地躺着；穿着印花棉布的外套；看起来脸色蜡黄；但梳过的头发像少女一样细致。她接受了她的死亡；没有一点抱怨；仿佛某个巨大的权威力量———史奎尔、她父亲；或是上帝———在一旁命令她；要她接受自己的命运。
“我知道我快死了；冶她对妈妈说；“就在那次显灵之后。上个星期；我看见它坐在我的床脚。一个穿白衣服的人。我不知道……冶
第二天清晨；有人响亮地敲着我们的窗子。华伦奶奶在外头。
“太太；你听到它的声音了吗？冶她仿佛知道一切；“从午夜以后；它一直在外头尖叫。冶华伦奶奶的私人宠物和信差；就是这只死亡之鸟。她对我们提到它的时候；忽然岔开了话题。“它叫了三四次。就在红豆杉的林子里。她要走了；你记住我的话。冶
那一天；特里尔奶奶真的走了。她的骨头太老了；没法接回去。她就像一个细致苍白的肥皂泡；比她同一辈的女孩飞得更高一点、更远一点。她飘浮得够久了；久得我们都能见到她；她在我们眼前盘旋了短暂的一瞬；然后瞬间就破灭了；永远地消失了；没有在空中留下任何痕迹；只有一个微弱、逐渐干涸的影像；以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼；为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩；沿着森林边缘往前走；然后把它放在推车上；穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服；远远跟在后面。追思礼拜进行时；她一直坐在后面；大家都敬重她。
103
一切都很顺利；直到棺木下葬的一刻；突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶*上的缎带翻飞、帽子歪斜；她拼命往前挤；想走到坟墓旁边。
“这是假的！冶她尖叫着；用手指着灵柩；“那个坏女人比我还年轻！她说她有九十五岁！———她绝不会超过九十；我都九十二岁了！这是罪恶！你们让她回到神那里去；这是无耻的谎话！把这个老魔鬼挖起来！把她的黄铜棺材丢掉！这简直是侮辱教会！……冶
人们把她拉开。她挣扎、哭泣、用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱；很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上；随着墓碑上的文字；把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄；没有人的年纪够大；足以知道这件事。
华伦奶奶赢了；她埋葬了她的对手。现在；她再没有事可做。从那时起；她一天天地虚弱；活动量逐渐减少；总是待在屋里不肯见人。有时；我们在夜里听见神秘的敲窗子声；那种亢奋、令人惊诧的声音。可是到了白天；一切就归于沉寂；没有人在花园里走动；也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默、熄灭；甜蜜的热情之火也随之消失。
大概在两星期之后；华伦奶奶在睡梦中去世；没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上；戴着宽檐女帽；披着披肩；手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛；定定地凝视天花板；用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上；再也没有什么力量能支撑她活下去；没有理由；没有刺激；没有狂怒。“下面那个楼下的冶去跟“上面那个楼上的冶做伴了。她们是如此亲近；这种感情远超过人们的理解。
104
6。 谋杀与自杀（1）
在我们灰色的石屋里；特别在冬天；这种事情根本不足为奇；它们的骚动似乎与生俱来。我刚刚出生不久；生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的最远处。死亡充满魅力；使我多次见到它的踪影；它是我童年时代的精神食粮。
105
第一次世界大战结束后不久；村里发生了暴力事件；它使我们一起陷入沉默；有一段时间；甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小；并不为这种事而吃惊；但我认识那些相关的人；而且很早就知道整件事的经过。尽管人们很少谈起它（对陌生人更是绝口不提）；我们都很清楚那天晚上发生了什么事；大家一致同意；要把这件事深深地埋藏起来；并将所有的痕迹抹�