鹎敖坏翘”。晃薹ㄇ敖啵晃颐堑拿嫒菰谝∫返墓庥爸须孰剩徽笳蠛诎抵泻鲆鱿帧�
76
然后；我们把高高的铁油灯注满、点亮；把它摆在餐桌上。灯芯暖了；调到恰当位置后；我们就把灯开到最亮。漏斗里热烈地四处迸射的火焰；好像一朵盛开的花；它开始歌唱、颤抖；射出更亮的光芒；在天花板上投下一潭潭水波。尽管如此；厨房的大部分地方还是沉浸在阴影里；四壁流露出一股忧郁的悲伤。
练习小提琴的时间到了。我津津有味地用力拨弦。母亲还在煎松饼；她把它们一个个叠起来；兄弟们低头叹息。我把乐谱架在壁炉上；奏出一曲俄罗斯舞曲；此时；葡萄干的甜香混着柠檬和油脂的气味；像烟尘一般；飘过我的弓弦；飘进空中。有时我拉准了一个音符；妈妈便看我一眼。那眼神里带着敏锐、焦虑的鼓励；当她横跨一步；避开我晃动的臂膀时；便会这么瞧我。她的脚套在拖鞋里；显得有点肿胀；她用一只手托着下巴；另一只手握住平底锅；她的锅子在跟时间赛跑；她的头发披散下来；落到眼前；她的嘴巴随着曲调而忙碌着；帮助我找对旋律———尽管她年老而疲倦；她的眼睛仍然有少女的神采。让我卖力拉琴的正是这种神采。
“太棒了！冶她喊道；“第一流的演奏！我们替你鼓掌！现在再给我们来一个曲子；我的小伙子。冶
于是我猛力拉出“威廉？泰尔冶淤。我一边拉琴；盘子也开始震动；妈妈开心地围着壁炉前的地毯跳跃；连东尼也坐在小椅子上摇晃了起来。txt电子书分享平台
4。厨摇摇房（7）
这时；杰克已经在餐桌上把几双靴子擦干净；并瞪着深奥的作业看。东尼在他的角落里；开始跟猫讲话；或拿着破布玩耍。于
淤WilliamTell；18世纪意大利作曲家罗西尼（GioacchinoRossini）的歌剧作品。
77
是；随着拉上的窗帘和随着即将上桌的松饼；我们在夜晚中安顿下来。水壶烧开；面包片烤好；我们围坐桌前一起喝茶。我们索取、吞咽、传递、抢夺；嘴里塞满来不及下咽的食物；好像一群鹈鹕。
妈妈永远站着吃东西。她用手指撕下面包的外皮；再喂到自己嘴里。这个“从手到口冶的动作显示她处于警戒状态；就像船上的无线电操作员。妈妈的注意力大部分放在暖炉上；因为暖炉的火绝不可以熄灭。当火势渐弱；她会变得歇斯底里；一面悲泣；一面绞着双手；赶紧把油倒进暖炉；又将椅子砍成碎片塞进去；狂乱地试着让火继续燃烧下去。事实上；尽管炉火经常很微弱；却很少完全熄灭。妈妈仔细地照顾它；每天晚上都把残火煨好；到了早晨再用力吹掉热灰。火对我们日益重要；我们像原始部落般崇拜火焰。当火苗微弱、沉落；我们的心中充满绝望；当火光灿亮；跳跃；一切都显得美好。但是；万一———上帝拯救我们———万一火整个熄灭了；我们便会打起寒颤；陷入远古的恐惧；仿佛太阳死去；冬天来临；且永不消逝；仿佛荒野的狼群逼近；不再有任何希望……
但是；今晚火光明亮；火焰噼啪作响；一切都在妈妈的掌握之中。她用紧张、不屈不挠的接触；主宰了这个地方和这里所有的用具。她一手吃东西；一手加柴火、耙炉灰、把烤箱加热、摆上水壶、搅拌锅里的食物；并把另外几件衬衫铺在暖炉的架子上晾干。我们几个男孩一喝完茶就把陶制茶杯推到一旁；把它们随意堆到餐桌另一边；并在油灯旁坐下。它的光亮、温暖和活力围绕我们；那是一种属于它自己的小小火焰。我打开本子；开始画画。杰克研究他的笔记和数字。东尼在玩棉线团；他把线团缓缓往前推；让它们沿着餐桌滚动。
78
79
摇摇万籁俱寂；只有东尼的声音；柔和地喃喃自语；述说他的棉线团故事。
“……于是他们走出这个大洞；你看；然后这个大个子说好吧；他说我们会杀死他们；你看；然后这些海盗在这里等；他们有一座很大的大炮；他们发射大炮；砰的一声；大个子就倒下去了；嘘地一声；然后就滚回洞里；于是我说；我们抓到他们了；我走上山坡；然后这艘船开过来；你看；我走上去；啪啦一声；我说；现在我是船长；你看；他们说好吧；我就拿起斧头砍砍砍；他们都掉进大海；我把船开到这里；开到那里；开上去；开下来；再开到这里；开到那里；再开上去；开下来……冶
女孩们回来了。她们穿着束腰的橡胶雨衣；由于快步穿过黑暗而脸颊发红。我们从游戏中抬起眼睛；问：“给我们带了什么东西？冶特莉莎给我们一些甘草糖。然后；她们在餐桌的另一头吃晚饭；我们几个男孩在这一头继续玩。吃完晚餐、收掉盘子以后；待在厨房里令我们觉得非常舒服。我们围坐在油灯旁；这是一段轻松而自在的时光……玛德琳开始给她的新帽子缝边；特莉莎在写情书；范妮丝坐下来；面前摆着叉子和勺子；“哈冶地吹上一口气；用力地擦拭它们。哈洛回来得比较晚；他在角落里清理他的自行车。妈妈在剪报纸。
我们有一搭没一搭地聊天；声音低微；不太在意是否有人答话。书 包 网 txt小说上传分享
4。厨摇摇房（8）
“我今天大大批评了‘汝爷。冶哈洛说。
“批评了什么？冶
80
“他说批评了‘汝爷。冶
我们费力思索着；椅子嘎吱作响……
“查理？瑞维尔买了一件全新的外套。他请裁缝订做的……冶
“很可能是他编出来的。冶
“查理？瑞维尔！……冶
静默。
“你看；特莉莎；我有这些六便士的硬币。我要把它们在帽子顶上缝一圈。冶
“嗯……唔。嘶———嘶。好吧……冶
“格林医生今天早晨到店里来；穿着灯芯绒的灯笼裤。笑死人了！……冶
“你瞧；玛德琳；你看！我画了一座着火的教堂。看嘛；玛德琳；特莉莎！喂；看啊！……冶
“如果X等于X；然后Y等于Z———不要吵！———如果X是Y……冶
“哦；玛姬；如果你愿意属于我；我要带你越过海洋；滴———答……冶
“女孩们；看看我给剪贴簿找到了什么好东西———皇家禁卫军的仪仗卫士———你不觉得他英俊得要命吗？冶
“查理？瑞维尔今天嘲笑他爸爸。他叫他爸爸傻瓜。他……冶
“……玛德琳；你认识乳品厂的那个男孩吗？———他们叫他‘藤壶靴爷的那个？嗯；他邀我跟他一起去‘史巴兹爷看电影。我叫他赶快滚回家去。冶
“不；你绝不会那么讲。冶
81
“我当然是那么讲的。我说；我可不跟做牛油的大笨瓜去看电影。你应该看看当时他脸上的表情……冶
“哈利？赖斯伯里身上有鸡的味道———恶心死了。我只得把我的桌子移开。冶
“听听是谁在讲话？俊俏的迪克。冶
“星期天我绝对没法准备好衣裳……冶
“我发现一张可爱的照片；可以贴在动物那一页———一只老海豹———女孩们；你们看它的表情……冶
“我开到这里；开到那里；开上去；开下来；然后他说好吧；我就杀杀杀……冶
“像这种温吞的奶油小生；有什么事我做不出来？冶
“查理？瑞维尔穿了耳洞……冶
“特莉莎；你记得吗？那次我们去‘史巴兹爷看电影；他们说抱着小孩不准进去；结果我们硬带着小东尼走上楼梯；那时他还不到两岁……冶
玛德琳露出灿烂、回忆往昔的笑容；欢喜地凝视坐在对面的东尼。火焰明亮地燃烧着；发出金黄澄澈的光芒。他们的声音愈来愈弱；愈来愈沙哑。山谷的另一边；有只农场的狗在吠叫；它的叫声凝结了时间和距离。狗的吠叫和猫头鹰的嗥叫唤醒了我；我感觉到夜晚的山谷一片空旷；在星星和溪水的薄雾中延伸到远方；缓缓地；愈来愈隐密；愈来愈深沉。
在此刻；厨房是温暖的；充满喃喃地低语；且在玫瑰色的幽暗里微微震动着。我的铅笔开始在纸上漫游；我的眼神忽而迷蒙；忽而清晰。我想；我可以到沙发上伸个懒腰———一会儿就好；只要一
82
会儿就好。女孩们继续低声地交谈；我挣扎着；试图捕捉她们的声音。“嘘！……不要现在讲……等男孩们上床以后……你听到了会吓死……不要现在讲……冶
天花板上的木头像冰一样融化了。字字句句都分解了；并漂向远方。流畅的和弦从脑海涌现；温暖厚重的浪潮淹没了我；我在轻柔的海洋里灭顶；舒适地回旋而下……
有时我会被温柔地唤醒；那是因睡眠而放大了的轻柔声音；那是煤炭落下、猫打喷嚏的声音；或是一句低低的声明。“她不可能做这种事……她做了……做了什么？……什么事？说；……说啊；告诉我……冶可是我无助地回到睡乡；回到裂开的海洋深处；盲目的海水让我安静下来；让我往下沉；而女孩的话语漂浮在水面。现在；我躺卧得更长久；躺卧在更深的远方；更沉重的水草覆盖到我身上……
“来吧；洛瑞；该上床了；男孩们早就上楼去睡了。冶低语的女孩们俯身看着我；厨房整个倒了过来。“醒一醒；小绵羊；小绵羊；……他已经彻底累垮了。我们试着把他抬上去吧。冶我半睡半醒；让她们把我拉上楼去。我像喝醉了；脑袋一片混沌；装满了幻梦。她们跌跌撞撞地绕过床脚；把我放到床上；于是我闻到毯子的甜香。
卧房里很冷；这里没有火炉。杰克嘴巴张开躺着；睡得很熟。我颤抖着；让女孩们替我*服。她们咯咯笑着；解开我的钮扣；等到我身上只剩衬衫和毛袜；她们便把我塞进被窝。
烛光移下楼梯；地板嘎吱作响；厨房的门关上了。黑暗降临。东西的形状缓缓回复。窗户是个银色的方块。我的床有一半是冰冷
83
的———杰克像小鸟一样火热。有好一会儿；我蜷缩地躺着；牙齿咯咯打颤；嘴里呼着气。我依偎着他；慢慢找到一丝暖意。
“膝盖移过去一点。冶杰克说；一面翻过身；他醒来了；“喂；想一个数字！冶
“一千一百零二。冶我恍惚地说。
“乘以二。冶他在我