间；回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫；回到它那长满血红老鹤草的窗户；回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道；回到它的混乱；回到由女性掌管的世界。
我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。三岁的时候；父亲离开了我们；除了少数几次随兴的来访之外；他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人；他的父亲和祖父都是水手；可是他没有心情漂泊海上；因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想；在这方面大展鸿图。早在青少年时期；他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来；他是一个英俊但略为老成的少年；高大瘦削；热爱手套和高领衫；喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。
就魅力和野心而言；他显然比一般人略胜一筹。二十岁时；他娶了一位地方商贾的美丽女儿；她为他生育了八名子女（其中五人存活下来）；但在还很年轻时便去世了。之后；他娶了自己的管家为妻；她又为他生了四个孩子；有三个活了下来；我就是其中之一。第二次结婚时；他仍然担任杂货店的助手；每周赚取十九先
65
令。然而他最大的愿望是当公务员；于是每晚读书；希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会；尽管不信任武器和战争；他仍然立刻牺牲了他自己与这个家；向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治；就此离开了我们。
我的父亲天生就有调停纷争的本事；因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金（我相信；这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的）；然后；就像他所计划的一样；他进入政府的行政部门工作；在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不独自生活在乡村；并养育他两次婚姻所留下的子女。母亲的付出是因为爱与同情；因为对父亲毫无理性的忠诚；因为她始终盼望；有一天；父亲会回到她身边……
那个时候；我们住在远离父亲的地方；我们是他乡下少年时代的遗迹；是一群累赘、土气、见不得人的小孩。对他来说；把我们带在身边；实在太不合适。他只是寄钱来；因此我们没有他也能顺利长大；所以；我就很少思念他。我完全满足于身边这个女性的世界；尽管这个世界有点糊涂和愚蠢；我过一天算一天；有时遭受欺辱；有时跌打莽撞；有时破袜烂衫；有时华衣锦服；有时遭到责骂；有时受到赞美；有时她们怀着突发的热情亲吻我；把我的脚拍干净；有时她们忘掉了我；让我在一堆待洗的锅子中间爬来爬去。
母亲大部分的家务重担；都由我三个同父异母的姐姐分担；对我们的生活来说；她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈；还有一点疯疯癫癫的；她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅力；那是她们青春的光彩。她们的举止让我 。。
4。厨摇摇房（2）
66
们这些男孩觉得；所有的女人都应该拥有美貌、独特的风格和巧妙的手腕。
她们的美丽以及她们自然流露美感的方式；都是千真万确的事。排行老大的玛德琳满头金发；宛如阿佛洛狄忒淤的她；显然对自己罕见的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅；她沉浸在这份美丽之中；如同沉浸在睡眠里。她的个子很高；头发很长；有一种梦幻般的温柔；她的声音低沉；语调缓慢。我从未看过她发脾气；或是为了自己的损失和痛苦而抱怨生活和命运的不公。但我知道她有时也会默默地流泪；那通常是为了别人的悲惨境遇。她生来就适合当母亲。她擅长针线；有必要的时候；她会替我们大家做衣服。由于她那娇柔的美貌和温和的性情；她成为宁静的光；驱走我们夜晚的恐惧；她是一股稳定的火焰；总是让我们安心；她的美丽光环落在我们身上；使我们得到安慰。
特莉莎排行第二。她是一个头发稀疏的顽童；像烟火一样美丽而危险。她的个性里夹杂着女孩的天真和男孩的顽皮；由冒失与好奇心所组成。对男孩们来说；她就像闪耀的火花与导火线；灵巧的身躯动作敏捷；身上似乎写着警告标语；让崇拜她的人一眼就能察觉。“不要把我握在手中；冶这个标语写道；“点燃火把；然后马上丢掉。冶她是一个活跃的骑兵；喜欢刺探惊悚的事件、刺激的冒险和邻里的蜚短流长。玛德琳就是她传播闲话的主要对象。每次听到新的秘密；玛德琳便停下针线；双眼圆睁；不停地摇头：“你说的不是真的；特莉莎！他不会这么做的！不会！……冶我听到的只有
淤Aphrodite；希腊神话中代表爱、美与丰产的女神；在罗马神话中称为维纳斯。
67
这些。
特莉莎像丛林里的野猫一样灵巧。她四肢敏捷；喧闹不休；令人神魂颠倒。她用火热的心和旺盛的精神；保护我们这些男孩。她从外面的世界为我们带回宝藏。如今回想她的模样；她就像一缕飘渺的轻烟；一阵叮当作响的铃声；一股火药燃烧的浓烈气息。沉睡中的她则是另一个样子：一个神话中的女孩；像李子一般青翠；既柔润又善感。
三个姐姐当中；最年轻的就是冷淡、沉静的范妮丝。一头烟草色褐发的她；是个脆弱的女孩；美丽的脸庞上总是带着一种抱歉的神情；由于是三姐妹中年纪最小的；多少活在上面两个姐姐的阴影下。玛德琳和特莉莎从小就很亲密；她们的年龄也比较接近；所以；落单的范妮丝个性因而比较怪异；无法加入群体使她感到孤独；被迫找出自己的作法。她用适度的单纯忍受这一切。她擅于赞赏；很少抱怨。她最喜欢的家务就是带我们这些男孩上床睡觉；每到睡觉时间；她散发着属于自己的光芒；态度虔诚；几乎带着一种老派的审慎；庄重地为我们唱圣诗；让我们安然入睡。
夏夜照亮了忧伤的范妮丝；她那散乱的头发闪耀着微光。她静静坐在我们的床边；双手叠在一起；凝望远方；重复唱着“快乐的伊甸园冶；孤独地照顾我们———有多少次我就这样沉入睡乡；感觉有一股温暖的潮水把我卷走；而她那年轻而嘶哑的吟唱；那荒腔走板的幻想曲；是潮水背后的动力……
我珍爱这些同父异母的姐姐。除了她们；我还有两个同父异母的哥哥。瑞基是长子；和外婆住在远方；但排在他后面的孩子哈洛则和我们住在一起。哈洛相貌英俊、瘦骨嶙峋、神秘莫测；而且深 。。
4。厨摇摇房（3）
68
爱着不在家的父亲。他的性格内向总是和别人保持距离；笑的时候只是咧一咧嘴；大部分的时间都是不快乐的。虽然比女孩们年幼；但他看起来却好像是上一代的人。他的手艺灵巧；可是他的心却迷失在远方。
我的亲兄弟是杰克和东尼；我们三个年纪最小。我们是父亲再婚之后生下的孩子；在他离开家之前；我们三人在四年间陆续出生。杰克最大；东尼最小；我夹在中间；受到较多的保护。杰克最灵光；像刀子一样敏锐；是我亲密的伙伴。我们一起玩耍；扭打和拥抱、背叛与和解；因而建立了一个两人世界；直到我离家前；我们还睡在同一张床上；我们不分彼此赖以生存。最年幼的东尼———这个陌生而俊美的流浪儿———是个经常出神、想象力丰富的独行侠。他和范妮丝一样；因为是年纪最小的一个人而被忽视；更糟的是；在七个孩子当中；他是最奇特的一个。他向来不是奔跑着跟在我们后面；就是独自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲、受苦的脸庞；有时散发着圣徒的光芒；有时却如同昆虫；带着一种空洞的戒备。他会独自散步；或者极为静默；他会迷路；或是在不该出现时出现。他有某种天分；他的画像艺术家的作品；但他不肯读书也不肯写字；他把整盒的算珠吞到肚子里；他似乎并不孤独；他唱歌跳舞；他毫不惧怕；他拥有想象出来的朋友；他是恐怖梦魇的猎物。在我们当中；只有东尼是真正的梦想家。他是个小隐士；没有人真的了解他……他始终生活在自己的世界里。
当时；加上妈妈；我们一家八口住在那栋三层的房屋里。它有一个宽敞的白色阁楼；从房子的这头延伸到那头；阁楼里；女孩们
69
睡在蓬松的条纹床垫上。那是一个墙上胶泥剥落的古老房间；倾斜的屋顶像帐篷一样往上凸起；屋顶非常单薄；雨水和蝙蝠都能渗透而下；而且还能听到小鸟飞到瓦片上的声音。妈妈和东尼同住；他们的卧房在二楼；哈洛、杰克和我住在另一边。可是这栋房子自完工之后早已经过多次的整修和隔断；如今；若想到某人的房间；几乎都得经过另一人的卧房。因此；每天晚上；我们都像一队苍白的鬼魂；穿过一道道门；昏昏欲睡地寻找自己的床铺；直到蜡烛熄灭、黑暗笼罩；排成一列的我们才盖着分配到的床单睡去；随后鼾声与呼气的声音震撼老屋；如同一口大锅里滚烫的水蒸气纷纷涌动。
不过；我们醒着的时光；我们成长的岁月；大部分是在厨房中度过。在我们结婚成家或远走高飞之前；我们共享的房间就是厨房。在这里；全家人一起生活；一起吃东西；不在乎房间的狭小。我们拥挤着；彼此踩踏；好像一窝幼雏；没有恶意地推来撞去。我们一起抢着讲话；一起陷入沉默；一起哭着责怪对方。可是我从不觉得家里太拥挤；从不觉得我们是分离的个体；不像五线谱的音符各自独立。
我们的靴子和生活磨蚀了这间厨房。它温暖、破旧、低矮；里头的家具每天拉过来拖过去；发出嘈杂的声音。一台黑色的暖炉烧着煤炭和桦树细枝；发出噼噼啪啪的声音；毛巾在暖炉的架子上晾着；壁炉上散乱地摆着精致而古老的瓷器、黄铜的马饰和形状怪异的马铃薯；地板上铺着沾满泥巴的垫子；窗户上塞满茂盛的植物；墙上挂着停摆的时钟和日历；天花板上生长着呛鼻的蕈菇。厨房里还有六张大小各异的餐桌、堆满东西的扶手椅、凳子；泛滥成灾的txt电子书分享平台
4。厨摇摇房（4）
70
盒子、�