“到天亮不到二小时了，”普季芩看了一下表，说。
“何必现在要等黎明呢？现在外面也亮得可以看书，”有人指出。
“因为我需要看到太阳的一条边儿。可以为太阳的健康喝一杯吗，公爵，您认为怎样？”
伊波利特毫不客气地转向大家生硬地问，就像是发号施令一样，但是，他自己好像没有发觉这一点。
“好吧，喝吧；只不过您最好安静些，伊波利特，好吗？”
“您老是要我睡觉；公爵，您简直就是我的保姆！等太阳一出来，在天空中发出轰响。谁在诗里这么写的：‘太阳在天空中发出轰响？’虽然没有意义，但是很好！我们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生活的源泉吗？在《启示录》中‘生命的源泉，是什么意思？您听说过‘茵陈星’吗，公爵？”
“我听说，列别杰夫认为这颗‘茵陈星’是分布在欧洲的铁路网。”
“不，对不起，不能这样！”列别杰夫跳了起来，一边摆着手，一边喊道，似乎是想阻止大家刚开始发出的笑声，“对不起！跟这几位先生……所有这些先生，”他突然转身对公爵说，“要知道，在某些方面，这是这么回事……”他不讲礼貌地敲了两下桌子，因而大家笑得更厉害了。
列别杰夫虽然处于其通常的“晚间”状态，但是这一次他已激昂得过分，而且破前面长时间进行的“学术性”争论激得性起，在这种情况下他对自己争辨的对于表现出无比的轻蔑和极为露骨的不尊重。
“这样可不行！半小时前我们曾约法在先：有人在说话的时候，不能打断，不能哈哈大笑，要让人自由地充分发表意见，然后，即使是无神论者，如果他愿意，也可以进行反驳；我们让将军当主席，就这样！否则会怎么样？人家在发表高见，阐述深刻的思想，就这么可以随便打断……”
“您说吧，说吧，谁也不会打断您！”响起了好几个声音。
“您说吧，可别说过了头。”
“‘茵陈星’是怎么回事？”有人探问道。
“我一点也不知道。”伊沃尔京将军回答说，一本正经地坐在不久前推举他当主席的座位上。
“我异常喜爱这些争论和抬杠，公爵，当然是指学术上的，”这时凯勒尔嘀咕着说。他完全陶醉于这种情境，坐在椅子上显得焦躁不耐和辗转不安。“是学术的和政治的争论，”他突然又出人意料地转向叶甫盖尼·帕夫洛维奇说，他几乎就坐在他旁边。“您要知道，我特别喜欢看报纸上有关英国国会的报导，不过我感兴趣的不是他们在那里议论的事情（要知道，我不是政治家），而是他们彼此间怎样说明解释，这么说吧，作为政治家他们是怎样谈吐的：‘坐在对面的高贵的公爵”，‘同意我想法的高贵的伯爵，’‘我这位高贵的论敌提出的提案震惊了全欧洲’，也就是说，所有这些用语，自由民族的所有这一套议会制度，对于我辈兄弟来说颇有吸引力！公爵，我就很赞赏。我在心灵深处总是个演员，我向您发誓，叶甫盖尼·帕夫洛维奇。”
“说了这一通后又怎么呢？”加尼亚在另一个角落里急躁地说，“照您看来，结果是铁路是该诅咒的，它们给人类带来毁灭，它们是降到地面的瘟疫，污染了‘生命的源泉、”
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇今天晚上情绪特别激昂，公爵觉得，他心境愉快，几乎是洋洋得意。当然，他跟列别杰夫是开玩笑，是激他，但很快自己也激奋起来了。
“不是铁路，不是！”列别杰夫反驳说。他一方面失去了自制力，与此同时又感到异常满足。“其实光是铁路还污染不了生命的源泉，而这一切总的来说都该受到诅咒，而近几个世纪的这一切思想情绪，总体而言，在科学和实践方面来看，也许确实应该诅咒。”
“是肯定受到诅咒还是仅仅是可能？在这种情况下这点可是重要的，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇询问道。
“该咒，该咒，肯定该咒。”列别杰夫激昂地重复着说。
“别忙，列别杰夫，每到早晨您就善良得多，”普季岑微笑着指出。
“而一到晚上却要坦率得多！晚上比较坦诚和直率！”列别杰夫转向他激动地说，“也比较单纯和明确，比较诚实和受人敬重，尽管这样我会受到你们的攻击，但我不在乎；我现在向你们大家，向所有的无神论者挑战：你们，从事科学、办工业、搞团体、拿工资和其他等等的人们，用什么来拯救世界，在哪儿为它寻找到一条正常发展的道路？靠什么？靠信市？信货是什么？信贷会把我们引向何方？”
“您可真好奇！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇指出。
“而我认为，谁对这样的问题不感兴趣，准就是上流社会游手好闲的人。至少会导致共同团结和利益平衡，”普季岑指出。
“仅此而已！仅此而已！除了满足个人的私利和物质的需要，不承受任何道德的基础？普遍的和平，普遍的幸福，这是因为需要！我斗胆请问，是该这样理解您的意思吗，我的阁下？”
“可是要活、要吃、要喝是普遍的需要，没有普遍的合作和利益的一致您是不能满足这种需要的，说到底，这样一种理由极为充分的科学的信念，似乎就是一种相当坚实的思想，足以成为人类未来世纪的支撑点和‘生命的源泉’，”当真已经非常激昂的加尼亚指出。
“必须要吃和喝，这仅仅是一种自我保存的感觉……”
“难道仅有自我保存的感觉还少吗？要知道，自我保存的感觉是人类生活的正常规律……”
“这是谁对您说的？”突然叶甫盖尼·帕夫洛维奇喊着说，“规律，这话可错，但是它的正常与毁灭的规律，也许还有自我毁灭的规律是一样的，难道人类整个正常的规律就只是自我保存吗？”
“哎！”伊波利特喊了一声，很快地转向叶甫盖尼·帕夫洛维奇，并用一种异常的好奇心打量着他；但在看到他在笑以后，他自己也笑了起来。他推了一下站在旁边的科利亚，又问他几点钟了，甚至动手把科利亚的银表移到自己眼前，贪婪地看了一下指针。然后，就像忘了一切，在沙发上躺着，将双手枕在脑下，开始望着天花板；过了半分钟他又坐到桌子旁，挺直身子，倾听着已经激奋到极点的列别杰夫。
“真是个狡猾和有讽刺意味的思想，嘲弄人的思想！”列别杰夫急切地抓住叶甫盖尼·帕夫洛维奇的怪论说，“说出这个思想目的是要煽起对方进行较量，但是这个思想倒是正确的！因为您作为上流社会的一个爱讽刺嘲笑的人和骑兵军官（尽管不无才能！），连自己也不知道，您的思想深刻和确切到什么地步！是的。自我毁灭的规律和自我保存的规律在人类身上是同样有力量的！魔鬼同样控制人类一直要到我们也不知道的时代。您在笑？您不相信魔鬼？不信魔鬼是法国的思想，是轻率的思想。您知道吗，谁是魔鬼？您知道吗，他叫什么名字？您连他的名字也不知道，却在嘲笑他的形状，照伏尔泰那样，嘲笑他的蹄子，尾巴和头角，这些是您自己想出来的；因为魔鬼是伟大而威严的神灵，而不是您为他杜撰那样的又长蹄子又生头角的。但现在的问题不在魔鬼身上！……”
“为什么您知道，现在的问题不在魔鬼身上呢？”突然伊波利特喊了一声并像毛病发作似的哈哈大笑起来。
“真是个敏捷而富有启示的思想！”列别杰夫称赞说，“但是问题又不在这里，我们的问题在于，‘生命的源泉’是否衰竭了，由于大力发展……”
“铁路？”科利亚嚷了一声。
“不是铁路交通，年轻但急躁的毛头小伙子，而是整个趋向，而铁路，这么说吧，可以作为这种趋向的一幅画，一种艺术性体现。轰隆轰隆，喀嚓喀嚓，赶来赶去，据说是为了人类的幸福！‘人类变得过分喧闹和追逐实利，缺少精神的安宁，’一位退隐的思想家抱怨说。‘让它去吧，但是给饥饿的人类运去粮食的辘辘车轮声，也许比精神的安宁更好。’另一位云游四方的思想家以胜利者的口吻回答他道，便神气活现地离他而去了。卑鄙的列别杰夫，我不相信给全人类运送粮食的大车！因为给全人类运送粮食的大车，缺少行为的道德基础，是会把相当一部分人类非常冷漠地排除在享用运来的粮食之外的，这种情况已经有过了……”
“是火车会非常冷漠地排除人类？”有人接着话茬问道。
“这种情况是已经有过了，”列别杰夫对所间的问题不予理睬，重复着说，“已经有过一个马尔萨斯，人类的朋友。但是这个道德基础不稳定的人类的朋友却是个吃人类的恶煞，不用说他的虚荣心了；因为您若凌辱了这些无数的人类朋友中哪一个的虚荣心，他马上便会出于卑劣的报复而从四面八方放火焚烧世界。不过，如果公正地说，那么我们中任何人，还有我，所有人中最卑劣的人，也会是这样的，因为我可能会第一个抱来柴火，而自己则逃之夭夭。但是，问题又不在于此！”
“到底是在哪里呢？”
“真讨厌。”
“问题在过去许多世纪的一桩轶闻，因为我必须讲过去许多世纪前的旧闻。在我们这个时代，在我们祖国……我希望，诸位，你们跟我一样都是祖国的，因为我自己甚至准备流尽自己的鲜血……，’
“说下去！说下去！”
“在我们祖国，就像在欧洲一样，遍及各地的可怕的饥荒正降临人类，据可能的统计和我所能忆及的，现在四分之一世纪不超过一次饥荒，换句话说，每二十五年一次。我不会去争论数字的确切性，但比较起来是相当少的。”
“跟什么比较？”
“跟十二世纪及与它相邻的前后那几个世纪相比。因为当时，如作家们所写和确信的那样，人间普遍的饥荒两年就要降临一次或者至少是三年一次，因