“我就知道，你是在这里什么地方游荡，没用多久就找到了，”罗戈任从牙缝里挤出这两句话低声说道。
在旅客走廊里相遇之后他们是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵大力惊诧，有一段时间他都无法集中思想，痛苦的感觉又在他的心间复苏。看来，罗戈任明白他给对方造成的印象；虽然开始他曾有点不知所措，说话似乎故作随便的样子，但公爵很快就觉得，罗戈任没有丝毫做作，甚至也没有丝毫特别的困窘；如果在他的手势和话语里曾有过某种不自然，那也仅仅是外表的；在内心这个人是不可能改变的。
“你怎么……会在这儿找到我的？”公爵为了开始说话而问道。
“从凯勒尔那儿听说（我上你那儿去过），‘到公园去了’不是我想，事情果然是这样。”
“什么事情？”公爵不安地抓住罗戈任冒出来的话问。
罗戈任冷冷一笑，但不做解释。
“我收到了你的信，列夫·尼古拉那维奇；你这一切全是徒劳……何苦呢？……现在我是从她那儿来找你的：她嘱咐一定要把你叫去，有什么话非常必要告诉你。她要你今天就去。”
“我明天去。我马上回家去：你……到我那儿去吗。”
“干什么？我把所有的话都对你说了；再见。”
“难道您不顺便去一下？”公爵轻轻问他。
“你这人真怪，列夫·尼古拉那维奇，真让人对你感到惊讶。”
罗戈任讥讽地讪笑了一下。
“为什么？凭什么你现在对我这般恶意？现在你可是自己也知道，你所认为的一切都是不对的。不过，我倒是认为，你对我的仇恨至今仍未消除，你知道是为什么吗？因为你曾经企图谋窖我，因而你的仇恨还未解除。我告诉你，我记得的罗戈任只是那天交换了十字架并结为兄弟的那个帕尔芬·罗戈任；我在昨天的信里就对你说了这一点，让你忘了所有这一切胡话，并再也别跟我谈起它们，你干嘛要回避我？干吗要对我把手藏起来？告诉你，那时曾经发生过的一切，我只把它看作是一场梦吃，对于那一整天你的想法，我现在知道得清清楚楚，就像对自己的了解一样。你想像的一切是不存在的，也不可能存在。那又为什么我们之间还要存在仇恨呢？”
“你哪来的仇恨！”罗戈任对公爵这出其不意的热情话语又笑了起来，回答说。他站在那里，确实避着他，离他两步远，还把手藏起来。
“现在起我再也不会去你那儿，列夫·尼古拉那维奇，”他缓慢和含蓄地补充说，算是做了结论。
“难道你就这么恨我吗？”
“我不喜欢你，列夫·尼古拉那维奇，又为什么要到你那儿去呢？哎，公爵，你就跟孩子一模一样，想要玩具了……就得搬出来摆到面前来，而对事理都不明白，这一切你在信里就是这么写的，现在也是这么说的，难道我不相信你？你的每句话我都信，并且也知道，你从来都不曾欺骗过我，今后也不会欺骗；可我仍然不喜欢你，你信里写道，你一切都忘了，只记得交换过十字架的兄弟罗戈任，而不是那个当时曾向你举起刀子的罗为仟。可是你怎么会了解我的感情呢？（罗戈任又苦笑了一下。）也许，从那以后我一次也没有后悔过这件事，而你已经给我寄夹了你兄弟般的宽恕。也许，那天晚上我想的已经完全是别的事，而对这件事……”
“忘了去想！”公爵接口说，“那还用说！我敢打赌，当时你直接上了火车，赶到帕夫洛夫斯克这儿来到音乐会，像今天这样在人群中注视和观察她。你还有什么能使人吃惊！当时假如你不是处于只想着一件事的状态，也许，也不会朝我举起刀子。那时我望着你，从早晨起就有预感了；你知道吗，你那时是怎么样的？我们刚交换过十字架，大概，我头脑中立即就萌动了这种想法。当时你为什么要带我去见你家老太太？你想以此来克制自己抬起手来？再说也不可能去想，只是巨我一样是感觉到罢了……我们当时的感觉是不谋而合。当时你没有向我抬起手来（是上帝把它引开了）。现在我在你面前又成了什么了？要知道在这件事上我仍然怀疑你，我们有一样的罪过，感觉也不谋而合！（皱起眉头！喂，你干嘛笑？）你说‘没有后悔过’！但是假若你想忏悔，也许你也不会仟梅，因为还有你不喜欢我这一层。我在你面前即使是个纯洁的天使，只要你认为她爱的层我而不是你，你仍然不会容忍我。看来，这种嫉妒是会有的。不过这个星期里我想什么来着，帕尔芬，我告诉你：你冤枉吗，尴尬吗？你也许爱你胜于爱所有的人，甚至用这样的方式爱你：越是折磨你，就越是更爱你。她不会对你说这点，应该善于看到这点。为了什么她最终到底嫁给了你？说不定什么时候她会告诉你本人的，有的女人甚至愿意这样被人所爱，而他正是这种性格的人！而你的性格租你的爱情应该使她感到惊讶！知道吗，女人会用冷酷和嘲笑折磨男人而一次也不会感到良心的责备，因为她爱着你的时候，每次都会暗自思忖，‘现在我把他折磨得要死，可往后我会用我的爱情来补偿的……”
罗戈任听完公臣的话，哈哈大笑起来。
“怎么，公爵，你自己什么时候也碰到过这样的女人？我听到有关你的一些情况，如果是真的呢？”
“什么，你能听到什么？”公爵突然打了个颤，异常尴尬地站在那里。
罗戈任继续笑着。他不无好奇地，也许是不无满意地听完公爵的话；公爵兴奋和热烈的情绪使他非常惊异，也使他颇为振奋。
“不光是听说，现在我还亲自看到了，这是真的，”他补充说，“嘿，过去什么时候你说话像现在这样的？这样的话可简直不像是你说出来的。我要是没有听说有关你的那种活，我也不会到这里来，何况还是半夜到公园来。”
“我完全不明白你说的，帕尔芬·谢苗内奇。”
“她倒是早就对我说明过你的情况，而现在我刚刚亲自看到了，音乐会上你与她坐在一起。她向我对天发誓，昨天和今天都对天发誓，说你像只猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜，公爵，这对我来说无所谓，这不是我的事：如果说你已不再爱她，可她却还没有不爱你。你要知道，她一定要你和那位小姐结婚，她发了这个誓，嘻－嘻！她对我说：‘不这样的活，我就不嫁给你，他们上教堂，我们也上教堂。’这是怎么回事，我不明白，一次也没有明白过。或者是表示她无限爱你，或者……既然她爱你，那么又怎么要你和别人结婚呢？她说，‘我想看到他幸福’，这就是说，她是爱你的。”
“我对你说过，也写过信，她……头脑不正常，”公爵痛苦地听完罗戈任的话，说。
“谁知道是怎么回事！也许，是你锗了……顺便说，今天我带她从音乐会上回来后，她为我选定了日期，过三个星期，也许还早些，她说，我们一定去举行婚礼；她发了誓，摘下了圣像，吻了一下。因此，公爵，现在事情就取决于你了，嘻－嘻！”
“这全是胡话！你说到我的这档子事，从来，永远也不会有！明天我到您那儿去……”
“她怎么是精神失常呢？”罗戈任指出，“怎么会其他所有的人都认为她神经正常，唯独你一人认为她是失常呢？她又怎么能写信到那里去呢？如果她发疯了，那么在那些信里也是能觉察的。”
“什么信。”公爵惊惧地问。
“她写到那里的，给那位小姐的，那一位也都请了。难道你不知道？嗨，你会知道的；她一定会亲自给你看的。”
“这事无法相信。”公爵大声嚷了起来。
“哎，你呀，列夫·尼古拉那维奇，这条路走得还不多，据我看，还仅仅是开始。不用等多久：你将会拥有自己的警察，自己会日夜守着，了解那里的一举一动，只要……”
“别说了，永远不要说这事！”公爵喊了起来，“听着，帕尔芬，你来以前我刚才就在这里走来走去，突然笑了起来，我不知道笑什么，只不过是有原因的，我想起了，明天正好碰上是我的生日，现在差不多１２点了。走，我们去迎接生日！我那儿有酒，我们干几杯，你就祝我……我自己也不知道现在希望得到什么，但就是要你祝愿，而我祝你幸福美满。不然就把十字架还我！那件事后第二天你不是没有把十字架送还给我吗？不是还在你身上吗？现在还挂在你身上吗？”
“在我身上，”罗戈任说。
“好，那就走吧。没有你，我不想迎接我的新生活，因为我的新生活开始了！帕尔芬，你不知道我的新生活是从今天开始吗？”
“现在我亲自看到，也亲自了解了，新生活开始了；我就这样向她报告：你跟过去完全不一样了，列夫·尼古拉那维奇！”
当公爵与罗戈任走近自己的别墅时，他异常惊讶地发现，在他的露台灯火通明，人声喧哗，聚集着许多人。大伙儿兴高采烈，哈哈大笑，高声讲话；好像还争执得近乎喊叫；一眼便能觉察到正是欢度时光的兴头上。等登上露台以后，他确实看见，大家都在开怀畅饮，在喝香槟，好像已经喝相当久了，因而许多人精神颇为振奋，情绪非常活跃。客人们全是公爵的熟人，但奇怪的是，他们就像受邀请似的，一下子就都聚集在这里了，虽然公爵没有邀请任可人，对于自己的生日他自己也是无意间才想起的。
“大概，你宣布过要拿香槟出来，所以他们就都跑来了，”罗戈任嘀咕着说，跟在公爵后面走上了露台，“我们知道这一点；对他们只要打个唿哨……”他几乎是恶狠狠地补充说，当然是回忆起自己不久前的过去。
大家呼喊着迎接他，向他表示祝愿，包围着他。有的人十分喧闹，有人却安宁得多，但是当听说是公爵的生日后，大家都急忙走近前来，每个