“可……我可没有听之任之……”可怜的公爵嘟哝着说。
“怎么没有听之任之？”
“真的，我一点也没有听之任之。至今我也不明白，怎么会弄成这样的……我……我当时去追阿格拉娅·伊万诺夫娜的，而纳斯塔西娅·费利帕夫娜却昏倒了；后来又一直不放我会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，直至现在。”
“这无济于事！您应该出追阿格拉娅，尽管那个女人昏倒了！”
“是的……是的……，我应该……可她会死去的！她会自杀的，您不了解她，……反正以后我会把一切都告诉阿格拉娅·伊万诺夫娜的，还有……要知道，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，我看出来，好像您并不全知道。请告诉我。为什么他们不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜？不然我可以对她把一切解释清楚。要知道，当时她们俩说的都不是要说的话，根本不是，因此才造成了这样的结果……我怎么也无法对您讲清楚这点；但是，也许我能向阿格拉娅解释清楚……啊，我的上帝，我的上帝！您说到了那时她的脸，那时她怎么跑出去……我的上帝，我都记得：我们走吧，我们走吧！”他从座位上急急跳起来，突然拽着叶甫盖尼·帕夫洛维奇的袖子说。
“去哪儿？”
“我们会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，立即就去！……”
“可是她已不在帕夫洛夫斯克了，我说过了，再说去干什么？”
“她会理解的，她会理解的！”公爵合拢双手作祈求状，嘀咕着说，“她会理解到这一切不是那么回事，而完完全全是另一回事！”
“怎么完全是另一回事？您不是仍然要结婚吗？看来，您是一意孤行……您到底结不结婚？”
“嗯，是的……要结婚；是的，要结婚！”
“那怎么说不是那么回事？”
“哦，不，不是那么回事，不是那么回事！我要结婚，这，这反正就这样了，这没有关系！”
“怎么反正就这样和没有关系？这可不是小事呀？您跟心爱的女人结婚，为她缔造幸福，而阿格拉娅看见和知道这一切，怎么反正就这样呢？”
“幸福？哦，不！我只不过是结个婚而已，她要这样；再说结婚又有什么！找……嘿，反正就这样！不然她一定会死的。我现在才看出，她与罗戈任结婚是疯狂的举动。过去我不理解的事，现在全都明白了，您知道，当时她们俩彼此面对面站着，我简直不能忍受纳斯塔西娅·费利帕夫娜的脸……您不知道，叶甫盖尼·帕夫洛维奇（他神秘地压低了噪子），我从来也没有对谁说过这一点，甚至也没有对阿格拉娅说过，但我实在不忍看到纳斯塔西娅·费利帕夫娜那张脸……刚才您谈到那时在纳斯塔西娅·费利帕夫娜家举行的晚会，您说得对，但是这里您还漏掉一点，因为您不知道：我看到了她的脸！那天上午我就不忍看照片上她的脸……您看维拉·列别杰娃就宣传是另一双眼睛……我……我怕看她的脸！”他异常骇怕地补充说。
“您怕？”
“是的，她是个疯女人。”他脸色发白，低声嘟哝说。
“您确实知道这一点吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇异常好奇地问。
“是的，确实知道，现在已经确实无疑：现在，这些天里，我已经完全确实地知道了！”
“那您在对自己干什么吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇惊呼道，“这么说，您是因为害怕才结婚喏？这真让人莫名其妙……也许，甚至不爱她而结婚？”
“哦，不，我全心全意爱她。可这是个……孩子，现在她是个孩子，完全是个孩子！哦，您什么也不知道！”
“而同时您又要阿格拉娅·伊万诺夫娜相信您的爱情！”
“哦，是的，是的！”
“怎么能这样？这么说，您想爱两个人？”
“哦，是的，是的！”
“得了吧，公爵，您在说什么吗，清醒清醒吧！”
“没有阿格拉娅，我……我一定要见到她！我……我很快就会在梦中死去；我想，今天夜里我就会在梦中死去。哦，假如阿格拉娅知道，知道一切就好了……一定要知道一切。因为这件事必须得知道一切，这是首要的！为什么我们从来都不能了解有关别人的全部情况，而这是必要的，尤其是这个人有过错的时候！……不过，我不知道我在说什么，我心乱如麻；您让我吃惊得不得了……难道现在她脸上的表情还像当时跑出来时那副模样？哦，是的，我有错！最大可能是一切都是我的错！我还不知道究竟错在那里，但是我有错……这里有我无法向您解释清楚的东西，但是……阿格拉娅·伊万诺夫娜是会理解的！哦，我始终相信，她是会理解的。”
“不，公爵，她不会理解的：阿格拉娅·伊万诺夫娜爱您，是一个女人的爱，是一个活生生的人的爱，而不是……抽象的神灵的爱。知道吗，我可怜的公爵：最确切的是，无论是这个还是那个您从来都没有爱过！”
“我不知道……也许是这样，也许是这样；您在许多方面是对的，叶甫盖尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶甫盖尼·帕夫洛维奇；啊，我又开始头痛了，我们到她那儿去吧！看在上帝份上，看在上帝份上！”
“我不是告诉您了，她已不在帕夫洛夫斯克了，她在科尔米诺。”
“我们就去科尔米诺，马上就去！”
“这不－可－能！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇站起身，拉长了调子说。
“听着，我写封信，您把信带去！”
“不，公爵，不！您免了这样的委托吧，我不能！”
他们分了手。叶甫盖尼·帕夫洛维奇离开的时候有一种奇怪的念头：他得出的看法是公爵有点精神不正常。他又怕又爱的这张脸究竟意味着什么？同时，他确实会因为没有阿格拉娅而死去，那么阿格拉娅也许永远也不会知道，他是何等爱她！哈－哈！怎么能两个都爱？是用两种不同的方式爱吗？这倒很有意思……可怜的白痴！现在他会怎样呢？”
然而，直至结婚公爵既没有在清醒时也没有像他对叶甫盖尼·帕夫洛维奇预言的那样“在梦中”死去。也许，他确实睡得不好，做了恶梦；但是在白天跟人们在一起时他显得十分慈和，甚至颇为满意，只是有时候思虑重重，但这通常是一个人的时候。婚礼在加紧准备着，将在叶甫盖尼·帕夫洛维奇来访后过一个星期左右举行，在这么急促的情况下即使是公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友）也必然会对他们企图“拯救”不幸的痴子的努力感到失望。有传闻说，叶甫盖尼·帕夫洛维奇的拜访部分是伊万·费奥多罗维奇将军和他的夫人叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜出的主意。但是，如果出于无限的好心他们俩愿意挽救这可怜的痴子脱离深渊，那么，当然，他们也只能限于这种浅微的尝试；无论是他们的处境，甚至无论是他们的心境（这是很自然的）都不适于做出更大的努力。我们已经提到过，甚至公爵周围的人也在一定程度上反对他。不过维拉·列别杰娃只是独自洒泪，还有她坐在自己屋子里的时间多，比过去少去看公爵了。科利亚这段时间里办了父亲的丧事；老头死于第二天中风，这是在第一次中风后过了八天以后发生的。公爵对他们家的痛苦表示极大同情，最初几天在尼娜·亚历山德罗夫娜那儿常常几小时地陪着；他也参加了葬礼教堂里的仪式。许多人注意到了，在教堂里的人们不满地窃窃私语着迎送着公爵；在街上和花园里也是这样：当他走过或者坐车经过的时候，便响起了窃窃私语，提到他的名字，指指戳戳，还听到纳斯塔西娅·费利帕夫娜的名字：人们在葬礼上还寻找她，但她没有参加葬礼。大尉夫人也没有出席葬礼，列别杰夫总算及时制止了她去。安魂弥撤仪式给公爵留下了强烈的痛苦的印象；还在教堂里的时候，他回答列别杰夫的什么问题，对他低语道，他第一次出席东正教的安魂弥撒，只记得童年时在乡村教堂里参加过另一种安魂弥撒。
“是啊，就像不是那个人躺在棺村里，还完全是不久前我们还请他坐在主席位置上，记得吗？”列别杰夫对公爵轻轻说道，“您在找谁？”
“没什么，我觉得……”
“是罗戈任吗？”
“难道他在这里。”
“在教堂里。”
“怪不得我仿佛觉得有他的一双眼睛，”公爵惶惑地说，“这算什么……他为什么来？是邀请的？”
“根本就没有想过要邀请他。他可完全与死者不相识。这里各种各样人都有，是公共场所嘛。您干嘛这么惊讶？我现在常常遇见他；最近这个星期里，在帕夫洛夫斯克这里，我已经遇到他四次了。”
“从那时起……我一次还没有见过他，”公爵喃喃说。
因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜还一次也没有告诉过他，从那时起遇到过罗戈任，所以公爵现在得出结论，罗戈任不知为什么故意不露面。这一整天他陷于深深的沉思之中；纳斯塔西娅·费利帕夫娜那天白天和晚上都非常快活。
科利亚在父母去世前就与公爵取得了和解，他提议邀请凯勒尔和布尔多夫斯基当傧相（因为事情很迫切，已刻不容缓）。他为凯勒尔担保，说他会举止得体，也许还“很中用”，至于布尔多夫斯基就没什么好说的，这是安静谦和的人。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然已决定举行婚礼，至少何必在帕夫洛夫斯克办事，而且还在人们来别墅消夏的旺季，何必要如此声张？在彼得堡甚至在家里不是更好吗？公爵对于没有这些疑俱的意思是十分明了的；但他回答得简单扼要，纳斯塔西娅·费利帕夫娜的意愿一定要这样办。第二天凯勒尔未见公爵，他已被告知当傧相。的事，在进来之前，他停在门口，一见公爵便举起右手，弯曲着食指，像发誓似地喊着：
“我不喝酒！”