“那么怎么样呢？我看到的是些高雅、忠厚、聪明的人，我看到的是对我这样一个不谙世事的人加以爱抚和听完我说话的长者；我看到的是能理解乃至宽恕人的人们，是些善良的俄罗斯人，几乎就跟我在那边遇见过的那些善良真诚的人一样，几乎毫不逊色。你们可以推想，我是多么高兴和吃惊！哦，请让我说出来！我听说过许多并且自己也很相信，在上流社会全都是花架子，全都是衰败的形式，而实质却已经消耗殆尽；但是我现在却亲眼看到；我们这里是不可能这样的；这是在别的什么地方，只是不在我们这里，难道你们现在全是耶稣会教徒和骗子吗？我听到，Ｎ公爵刚才所说的，难道这不是朴直浑厚、富有灵感的幽默吗？难道这不是真正的厚道吗？难道这样的话能出自于心灵和才智都已枯竭的……死人之口吗？难道死人能像你们这样对待我吗？难道这不是材料……可以说明还有未来还有希望吗，难道这样的人会不理解，会落后？”
“再次请求您镇静些，我亲爱的，我们下次再谈这些，我乐于……”显贵老头冷冷一笑说。
伊万·彼得罗维奇咳了一声，在自己的圈倚里转动了一下身子；伊万·费奥多罗维奇也动弹起来，将军上司与显贵老头的夫人交谈起来，他已经对公爵丝毫不加理会；但显贵老头夫人常常留意倾听，还不时对他看上一眼。
“不，您要知道，最好还是让我说！”公爵带着新的狂热的冲动继续说。他不知怎么地对显贵老头特别信赖，甚至到了推心置腹的地步。“阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天不许我今天说话，甚至还举出一些不能谈的话题；她知道，我谈起这些来就变得很可笑！我虚岁２７，可我知道，我就像小孩一般。我没有权利表达我的思想，我早就说过这一点了；我只在莫斯科跟罗戈任开诚布公谈过……我与他一起读普希金的作品、全都读完了；他过去什么也不知道，连普希金的名字也没听说过……我总是担心自己可笑的模样会损害想法和主要的思想。我不会故作姿态。我装模作样常常适得其反，引人发笑，贬低思想。我也没有分寸感，这是主要的；这甚至是最主要的……我知道，我最好是坐着，保持沉默，当我坚持不开口的时候，甚至显得很有理智，何况我是在好好思量。但是现在我最好还是说话，我之所以要说，是因为您这么和蔼可亲地望着我，您有一张和蔼可亲的脸！昨天我曾向阿格拉娅·伊万诺夫娜许诺今天整个晚上我将保持沉默。”
＊法语：让他说吧。
“Vrａｉｍｅｎｔ＊？”显贵老头莞尔一笑。
“但我有时想，我这样想是不对的。真诚可是比装模作样更有价值，是这样吗？是这样吗？”
“有时候是这样。”
“我想把一切都解释清楚，一切，一切，一切！哦，是的！您以为我是乌托邦主义者？空想家？哦，不是的，真的，我满脑子都是这么些简单的思想……您不相信？您在微笑？知道吗？我有时是卑鄙的，因为我失去了信仰；刚才我走到这里来的时候想：‘咳，我怎么跟他们交谈呢？应该从什么话开始。使他们至少能有所理解？’我曾经多么担心，但最为你们担心，担心得不得了！然而我能担心吗，这种担心不可耻吗？担心无数落后和不怀好意的人对付一个进步的人？我高兴的是，我现在深信，根本不是无数落后和不怀好意的人，而全是可以证明这一点的活生生的材料！人家认为我们可笑，这没什么不好意思的，不对吗？要知道这确实如此，我们可笑，轻率，有坏习惯，百无聊赖，不善于看问题，不善于理解问题，我们可全都是这样的人，大家，包括您，我，他们，全都这样：您不会因为我当面对您说您很可笑而感到受了侮辱吧？既然这样，难道您不是材料吗？知道吗，据我看，有时候当一个可笑的人甚至也不错，还更好；可以更互相宽恕，更彼此容忍：因为总不是一下子全部能理解，总不是一开始就十全十美！要达到尽善尽美，先得有许多东西不理解！要是太快就理解了，那么大概理解得不太好，我对你们说这话，对你们，因为已经有那么多事情你们善于理解了……也不善于理解。我现在不为你们担心了；对你们说这些话的是一个涉世不深的人，你们不会生气吧？您在笑，伊万·彼得罗维奇，您认为，我是为那些人担心，我是他们的辩护士，民主派，平等的鼓吹者？”他歇斯底里地笑了起来（他不时会发出短促而激亢的笑声），“我为您担心，为你们大家，为我们大家一起担心。我自己可就是古老家族的公爵，现在跟公爵们坐在一起。我是为了拯救我们大家而说话的，为了我们这个阶层不要一无所知、什么也不明白、责骂一切、输掉一切而白白消失。当可以成为先进的领头的时候，为什么要消失和让位给别人呢？我们将成为先进的阶层，也就会成为领头的阶层蓖妨欤拖鹊逼腿恕！？
＊法语：难道是这样？
他开始挣扎着要从座位上站起来，但显贵老头一直拽住他不放，但是越来越不安地望着他。
“你们听着！我知道光说话不好、最好就做出样子来，最好就开始干……我已经开始了……难道真的可以做一个不幸的人吗？哦，如果我能成为幸福的人，我的痛苦和我的苦难又算得了什么！知道吗”？我不明白，怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福？怎么能跟人说话却不因爱他而感到幸福？哦，我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是，甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的！请看看孩子，请看看天上的彩霞，请看看青草长得多好，请看看望着您和爱您的眼睛……”。
他早就已经站着说话了。显贵老头已经是惊恐地望着他了。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜比别人先猜到是怎么回事，两手一拍，喊了起来：“啊，我的天哪！”阿格拉娅很快地跑到他跟前，赶紧用双手扶住他，接着就恐惧地、因痛苦而大变脸色地听到了这个不幸的人发出的一声能“震撼和征服魔鬼”的狂叫，病人躺倒在地毯上。有人急忙把一只靠垫枕到他的头下。
这是谁也没有料到的，过了一刻钟，Ｎ公爵，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，显贵老头试图再使晚会活跃起来，但又过了半小时大家已经分手告别了。说了许多表示同情和难过的话，也发表了一些意见。伊万·彼得罗维奇顺便说，“年轻人是个斯拉－夫－主义者，或者是这一类的人，不过，这没有什么危险。”显贵老头什么也没说。确实，后来，第二和第三天，大家有点生气；伊万·彼得罗维奇甚至抱怨了，但并不厉害。将军上司一度对伊万·费奥多罗维奇有些冷淡。他家的“保护人”——达官显贵也对一家之主慢腾腾地说了些训话，同时诡谲地表示对阿格拉娅的命运非常非常关切。他确实是个比较和善的人；但是在晚会上他对公爵感到好奇的原因之一却是公爵与纳斯塔西娅·费利帕夫娜的往事；关于这段往事他也听到过一点，甚至很感兴趣，竟还想问问清楚。
别洛孔斯卡娅离开晚会临行时对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说：
“怎么说呢，又好又不好，如果想知道我的意见，那么不好更多些，你自己也看到了，他是个什么人，是个病人。”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜暗自做了最后决定，公爵“不可能”当他女婿，夜间她向自己许下誓言：“只要我还活着，公爵就不能做我的阿格拉娅的丈夫。”早晨起床时也是这么想的。但是还是那天上午，１２点多用早餐的时候，她又陷于令人惊奇的自相矛盾之中。
在回答姐姐们提出的一个其实是异常谨慎的问题时，阿格拉娅忽然傲慢而冷冷地断然说：
“我从来也没有给过他任何允诺，一生中从来也没有把他看做是我的夫婚夫。他像任何其他人一样是个与我毫不相干的人。”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜忽然怒气勃发。
“我没有料到你会说这样的话，”她痛心地说，“他是不能当未婚夫，我知道，谢天谢地，这一点是一致的，但是我没有料到你会说这样的话！我原以为你会说别的话！我会把所有昨天来的人都赶走而留下他，他就是这么一个人！……”
她忽然一下子停住了口，被自己所说的话吓住了。但是假若她知道，此刻她对女儿是多么不公正就好了！阿格拉娅头脑里一切都已经决定了；她也在等待该决定一切的时刻，任何暗示，任何不经心的触动都会深深地刺伤她，令她痛苦心碎。
对于公爵来说这个早晨是在沉重的预感的影响下开始的；这些预感可以用他的病态来解释，但是他莫名的忧伤太深了，这对他来说是最痛苦不过了。确实，呈现在他面前的是鲜明的、沉重的和令人难受的事实，但是他的忧郁远胜于他所能想起和想象到的一切。他明白，他一个人是无法使自己平静的。渐渐地在他心中滋生出一种期待，今天他一定会发生什么特别的，决定性的事。昨天他发病是属轻的发作，除了忧郁，头脑有些发沉和肢体疼痛外，他没有觉得有任何别的不舒服。他的头脑相当清晰，尽管心灵是痛苦的。他很迟才起床，马上就明白地想起了昨天的晚会；虽然并不完全清楚，但毕竟想起了在他发病后过了半小时把他送回了家。他获悉，叶潘钦家已经差人到他这儿来过，探询他的身体状况，１点半又差人来过；这使他感到很高兴，最早来探望和侍候他的人中还有维拉·列别杰娃，最初她一看见他便突然哭了起来，但是当公爵立即使她平静下来后，她便开怀大笑了，这个姑娘对他的强烈同情不知怎么的突然使他很是吃惊。他抓起她的手吻了一下。维拉脸上一下子飞起红晕。
“啊，您这是干什么，您这是干什么！”她惊惧地喊了起来，急忙抽回了自己的手。