音无踪迹。”
“呵，这真不愉快。”
“确实不愉快，您刚才找到的合适字眼真是得体，”列别杰夫不无狡黠地添了一句说。
“不过，怎么会……”公爵若有所思，颇感不安地说，“这可是很严重的情况。”
“确实严重，您又找了另一个字眼，公爵，为了表示……”
“啊，够了，鲁基扬“·季莫菲伊奇，这用得着找字眼吗？重要的不是字眼……您认为，您喝醉时皮夹子会不会从您口袋里掉出来了？”
“可能的。正如您坦率地所说的那样，喝醉时什么都有可能，我深深敬爱的公爵！但是，我请您判断一下：如果换衣服时我把皮夹子抖落出来了，那么掉下来的东西应该就在那里地板上。现在这东西在什么地方呢？”
“您不会把它塞到桌子抽屉里什么地方了？”
“全部找遍了，到处都找过了，何况我没有往哪儿藏过，也没有开过任何抽屉，这点我记得很清楚。”
“看过柜子里吗？”
“第一件事就看那里，今天甚至已经看了好几遍了……再说我怎么会塞到柜子里去呢，我衷心尊敬的公爵？”
“我承认，列别杰夫，这很使我不安。这么说，有人在地板上捡了它？”
“或者从口袋里偷的，二者必居其一。”
“这使我非常不安；因为到底是谁……这就是问题所在。”
“毫无疑问，主要的问题就在这里，您用词之确切、表达思想之恰当，分析情况之精确真令人惊讶，公爵阁下。”
“啊，鲁基扬·季莫菲伊奇，别嘲弄人了，这里……”
“嘲弄！”列别杰夫双手一拍，大声嚷了起来。
“算了，算了，算了，好吧，我可不是生气，这里完全是另一回事……我担心的是人们。您怀疑是谁？”
“这是个最难知……最复杂的问题！我不怀疑女仆：她呆在自己厨房里。也不是亲生的孩子们……”
“这还用说。”
“看来，是客人中的什么人。”
“但这可能吗？”
“这是完全不可能，最大的不可能，可是又必定是这么回事。不过、我同意做这样的设想，甚至确信，如果是偷窃，那么不会是在晚上发生的，因为当时大家都聚集在一起，而会是在夜里或者甚至是在快要到清晨的时候，是在这里过夜的哪个人干的。”
“啊，我的天哪！”
“自然，布尔多夫斯基和居古拉·阿尔达利翁诺维奇我是排除在外的，因为他们没有进我的房间。”
“这还用说，甚至即使他们走进去过也不会！谁在您那里过夜的？”
“连我在内，我们有四个人，住在两个相邻的房间：我，将军，凯勒尔和费尔迪先科先生。看来，是我们四人中的一个！”
“也就是三个中的某一个，但是谁呢？”
“我把自己算在内是为了公正，也为了合乎规矩，但是，公爵，您也会同意，我不可能自己偷自己，虽然世上也常有这样的事……”
“啊，列别杰夫，这多无聊！”公爵不耐烦地高声说，“说正经的，您干吗拖拖拉拉的！……”
“这就是说，剩下三个人，首先是凯勒尔先生。这个人反复无常，总是醉醺醺的，在某些方面是自由主义者，也就是说到钱袋的事，其他方面带有的倾向，与其说是自由主义，不如说是古代骑士式的。他在这里起先是在病人的房间里，已经半夜里了才换到我们这里来，借口说睡在光地板上太硬了。”
“您怀疑是他？”
“我怀疑过。当我在早晨７点多时像疯子似的一跳而起用手贴住前额的时候，马上叫醒了睡着安稳觉的将军。考虑到费尔迪先科奇怪地消失踪影，这一点已经引起了我们的怀疑，我们俩立即决定搜索凯勒尔，他睡得像……像……几乎就像死猪一股。我们完完全全搜了个遍：口袋里一个子几也没有，甚至没有一个口袋是没有窟窿的。方格蓝布手帕脏得不成样子。还有一封情书，是哪个女仆写的，信中向他要钱并进行威胁，再就是您知道的那篇小品文的碎片。将军认为他是无辜的。为了彻底弄清楚我们叫醒了他本人，好容易才推醒了他；他勉强弄明白是怎么回事，张大了嘴巴，一副醉态，脸上的表情是怪诞、无辜的，甚至是愚蠢的，－－不是他！”
“哦，我真高兴！”公爵高兴地叹了口气，“我曾多么为他担心！”
“担心？看来，您已经有理由怀疑了？”列别杰夫眯缝着眼说。
“哦，不，我是这么说说的，”公爵语塞了。“我说担心，真是愚蠢得可以。列别杰夫，帮帮忙，别把这话传给任何人……”
“公爵，公爵！您的话在我的心里……在我心里深处，那里就是坟墓！……”列别杰夫把礼服贴在心坎处，激昂地说。
“好，”好！……这么说，是贫尔迪先科？也就是，我想说，您怀疑费尔迪先科？
“还有谁呢？”列别杰夫凝神望着公爵，悄悄地说。
“哦，是的，当然喏……还会有谁……就是说，我又说错了，有什么证据呢？”
“证据是有的。首先，他是在早晨７点，甚至是６点多时消失的。”
“我知道，科利亚对我说过，费尔迪先科到他那里去了一下，说要到……我忘了，到谁那里，到一个好朋友家去睡个足。”
“是到维尔金那里。这么说，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说了？”
“他一点也没提及失窃的事。”
“他是不知道，因为暂时我还对此事保密。这么说，他去维尔金家了；似乎事情没什么好奇怪的，一个醉汉到另一个跟他自己一样的醉汉那里去，尽管天还刚刚亮，又没有任何理由。但是这里却露出了踪迹：他走了，却留下了地址……现在，公爵，请注意一个问题：他为什么要留下地址？……为什么他绕个弯，特意去尼古拉·阿尔达利翁诺维奇那儿并告诉他‘去维尔金家里睡个足’。谁对他要走，甚至他正是要去维尔金那里感兴趣？为什么要告诉人家？不，这里有精妙之处，小偷的精妙之处，这就是说：‘瞧，我故意不隐瞒我的行踪，我怎么会是小偷呢？难道小偷会告诉他到哪儿去的吗？，这是一种想排除怀疑的过分的细心，也就是说，想擦去沙地上的足迹……您明白我的意思吗，我深深敬爱的公爵？”
“明白，非常清楚地明白，但是这可是不够的。”
“第二条理由：他的行踪是假的，他给的地址是不准确的。过了１小阶，也就是８点钟的时候，我已经去敲维尔金的门了，他住在五条街，我甚至还认识他。赞尔迪先科的影子也没有。虽然从女仆那里（她完全是个聋子）追问出来，一个小时前确有某个人敲过门，甚至用的劲相当大，连门铃也扯断了。但是女仆没有开门，她不想叫醒维尔金先生，也可能是她自己不愿意起来。这种事也常有。”
“这就是您的全部证据吗？这不够。”
“公爵，那么该怀疑谁呢，您倒判断判断？”列别杰夫非常动人地结束说，在他的苦笑中闪现出某种经验的神情。
“您再好好看看房间和抽屉！”公爵沉思片刻后忧虑地说。
“细细看过了！”列别杰夫更加动人地叹了口气说。
“嗯！……何必，您何必要换掉这件常礼服呢？”公爵烦恼地敲了一下桌子，感叹道。
“这是一出古老喜剧中提的问题。但是，心地无比善良的公爵，您把我的不幸已经太往心里去了！我不配这样对待。也就是说，我一个人不敢当；但是您也在为罪犯……为微不足道的费尔迪先科先生感到痛苦，是吗？”
“是的，是的，您确实使我很不安，”公爵心不在焉和不满地打断了他的话，“那么，既然您这么深信这是费尔迪先科于的、您打算做什么呢？……”
“公爵，我深深敬爱的公爵，别人还会是谁呢？”列别杰夫用越来越受感动的腔调巴结着说。“要知道没有别的人可以设想为那个人，因而，除了费尔迪先科先生，完全不可能怀疑别的人，要知道，这么说吧，这又是一条不利于费尔迪先科的证据，已经是第三条了：因为还是这个问题：别的人还会是谁？总不见得我该怀疑布尔多夫斯基先生吧，嘻－嘻！”
“照您，多么荒谬！”
“最后，总不是将军吧。嘻－嘻？”
“简直胡说八道！”公爵几乎生气地说，他不耐烦地在座位上转来转去。
“还用说不是胡说八道吗，嘻－嘻！这个人，也就是将军，真把我逗笑了，刚才我跟他趁热打铁追踪到维尔金家……应该向您指出，当我失窃后首先叫醒他时，将军比我还要感到震惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，最后突然显得部样正义凛然，表示着强烈的义愤，我甚至都没有料到会到那种程度。真是个正人君子！他经常吹牛，这是他的癖好，但是是个有高尚情操的人，同时他又是个缺少心眼的人，他的纯真无邪可以令人充分信任他。我已经对您说了，我深深敬爱的公爵，我对他不仅有好感，而且喜欢他。突然他停在街中央，解开常礼服，敞开胸，说‘搜搜我，您搜过凯勒尔，为什么不搜我呢？公正要求这样做，他手脚都抖动着，甚至脸变得雪白，一副威严可恨的样子。我笑了起来，说，‘听着，将军，如果别人对我这样说你，我立即用自己的双手把我的头颅取下来，将它放在一只大盘子里并亲自端给所有怀疑你的人，对他们说：瞧，看见这颗脑袋了吧，我就用自己的这颗脑袋为他担保，不仅，是脑袋，甚至还可以赴汤蹈火。瞧我准备怎么为你担保。”他当即扑过来拥抱我，仍然在大街中央，眼泪夺眶而出，浑身颤粟着，紧紧地招我搂在胸前（弄得我甚至差点咳嗽起来。）他说：‘你是我患难中留下的唯一的朋友！，真是个易动感情的人！于是，当然罗，一路上他立即讲了个类似境遇的坏事，说年轻时有一次他被怀疑偷了５００