第一章
公元一九七七年的一天，在黄土高原某小镇的街道上，一个小男孩和一个小女孩相遇了，带他们的大人忙扔下一句：玩去吧，别打架啊！就到一边歇着聊天去了。
两个小孩互相呆望着。女孩说：“我妈刚教我算术了！”
男孩说：“我妈刚打我了。”随着痛苦的回忆，他的小嘴扑扇扇地抖了。
女孩忙抓住他的手摇着：“不哭不哭！”
就不哭了。继续呆望。
女孩说：“你知道一加一等于几吗？”
男孩大声说：“四！”
女孩大声说：“对啦！”
又问：“那一加二呢？”
这个有难度。男孩想来想去，然后说：“咱们玩过家家吧！”
女孩说：“好吧！我当妈妈！”
男孩忙说：“妈我要吃冰棍！”
女孩说：“好吧！”就从地上捡了片树叶递给他：“拿去买吧！”
男孩拿着树叶，低着头，不说话。
那是十月。秋风一起，北半球飘满黄叶。赤道上的黑人兄弟手搭凉棚朝北一望：苍茫茫一片金黄。
就问北来的雁：那是什么？雁说：那是秋天。
又是秋天，那个小镇上的房屋已变得低矮许多。因为那个小男孩长高了。
这都是被饭害的。
也得怪碗。此地的碗如果流落南方，虽说不至于用来洗澡，起码会被用来和面。
粗糙的白瓷，碗沿上镶一道蓝边，平时总默默地扣在灶间的搁板上，可一到关键时刻！
这种关键时刻，一天最多三次。
此时，灶间火正熊熊，屋顶烟正袅袅，再看厨间：厨娘双手抱臂，脸抹一道灶灰，阴阴冷笑。再看碗里：红萝卜丁小如芝麻，老豆腐皮薄似油纸，热油把葱花煎得酥黄，辣子把香菜染得鲜红！碗盛不下了！碗烫的直抖！碗豁出去了！碗大吼一声：来呀！塞吧！
田间地头，无数倾听的耳朵颤了一下，随之胸中顿起一股悲愤：塞就塞！谁不会别的还不会吃了？
于是，就都坚决地往回走。鸡们先到一步，在饭桌下翘起一爪，拳般捏紧，啪啪直响。
在路口相遇的人们，装作没注意那堵着路的饭香，故意说些无关的事，比如老二家的牛今天干活不老实，比如根娃家的驴今天有心思，谁都不搭理。
那驴正一脸阴沉地走在队伍里，谁要胆敢骑，它就故意贴墙走，专门蹭人腿。
走过镇外的麦场，一到秋天，那些麦垛个个都斜着，因为麻雀们爱聚在上面开会，踩斜了麦垛，踩斜了柿子树，踩斜了檐边被烟熏黄的云。
麻雀老大说：“好吧，现在开会。兄弟们都说说，有什么能吃的新项目。”
老二说：“镇上那帮狗都嫌的小屁孩，现在每人口袋里一把彩色玻璃弹球。”
老三说：“镇上那帮狗也嫌的小丫头，现在每人书包里一堆彩色贴画。”
老大问：“贴画是什么食品？”
老三说：“就是照片，上面都是香港那个村的二流子。”
老大：“我说的是能吃的东西！”
老四：“有很长很细的海带丝，整整齐齐卷在一个扁盒子里。”
老三：“那叫磁带！你这傻B鸟。”
老大：“磁带是用来干什么的？”
老三：“听戏呗！”
老大：“什么戏？”
老三：“不知道。光听见一句：我是一匹来自北方的藏獒。”
众鸟都问：“藏獒是什么牲口？”
老三：“从前有一只叫阿黄的狗，爱上了一只叫阿兰的猪，然后它们有了个宝宝……”
众鸟轰然而散。
那个长高了的，有许多磁带的男孩叫徐林，小名林林。那个镇子附近有一家三线工厂，那是个古老的名词，那时侯买面得凭粮本，那时侯出门得拿介绍信，那时侯鸡蛋里不含三聚氢氨，除非是公鸡下的，那时侯一句献身国防，万千风华正茂的年轻人就告别城市，一火车一火车地奔赴大西南、大西北，那时侯人都有一种古老的品性：信念。
小镇上顿时南腔北调。拉犁的牛碰到耸立的高压铁塔，瞪了半天眼睛，还是绕了过去；拉设备的重型卡车遇到逛街的猪，按了半天喇叭，还是停下等待；林林的爸爸初遇林林的妈妈，背完了语录，却都感到还有什么没说，于是各自回宿舍里琢磨，琢磨得一个睡不着觉，借着月光读床头糊的人民日报；一个心不在焉，任煤油炉上煮的挂面扑哧哧溢了出来。
可谁都不先说出来。
最后，总吃糊面条的室友忍无可忍了。她端着碗，满腹委屈：我招惹谁了？她暗下决心：让我把这对笨人给操办了。
就去找林林爸，把他叫出车间，告诉他两件事：时间，今晚八点，地点，职工食堂门口。
林林爸飘飘然回到车间，没看见全车间的同事们挤在窗前的脸瞬间散开，没听见满厂房的傻机器重又装摸做样地响起。
她又告诉林林妈同样两件事，她一边说一边解释：她没办法，他非求她把话捎到，她实在是推不掉。
林林妈轻轻一笑，不置可否，心里却瞬间慌乱了：怎么办？怎么办怎么办？
她翻图纸的手指轻轻颤抖着，她看挂钟的眼神悄悄埋怨着：一会嫌它走的太快，一会又嫌它走的太慢。
那钟一肚子齿轮，从没服过谁。却被她埋怨得不知所措，一会快一会慢，最后当当几声停在了八点，生气了，不走了。
林林妈是厂里数一数二的美人，身如春柳，面如皎月。于是那晚的月亮也梳妆而来，意欲一比高下，一比之后，跑了。
于是那晚，天上暗云翻滚，疏星迷离。厂房、宿舍、树丛隐在黄土高原的皱折间，静如梦中。
偶尔有风吹散云层，露出一片幽暗的天，偶尔有颗流星吱的一声，划破夜空熄灭了。可是，可是那些流星，每一颗都拖着几万米长的红绸，落下来盖住远山！
林林爸还在宿舍里，把唯一的一双皮鞋擦了又擦，没看见四周已铺满绚烂的锦缎，在暗夜里显出厚软的深红。
那晚也有她的几个男同事尾随而来，他们有的在这儿丢了饭票，有的说丢了钥匙，反正是必须在此时找回去。
他们讪讪而来，哀怨而去。那些在地上被他们摸遍全身的蚂蚁，也羞愤而去。
月亮钻出云层，职工食堂门口，洒下一片银色月光，房子很矮，树影很深。
她抬起头，想仔细看看他。他慌乱地避开眼神，月慌乱地躲进树丛。等他在心里暗背了几句语录，稳下心神看她时，不由地呆了。
她正静静看着他。眼如枝叶间的盈盈月光，眼如树荫下的重重花影。
第二章
这双眼睛后来被复制到林林脸上时，已是小了许多，没有了那人见人惊的风采。
但小小的他仍让大人们人人惊心，因为他能哭。家里来了客人，自然先要上前，把撅着嘴躺在妈妈怀里的他抚弄一番，而他，只要发现谁在看他，他就哭。人家不敢看了，坐到角落，他就转着小脑袋偷偷瞅，一旦发现人家看他，就又哭。
他不但能哭，还能尿。林林爸用钢筋焊了个硕大的架子，专门架在蜂窝煤炉子上烤尿布，一到晚上，一屋子奶味尿味。
那年月晚上经常停电，半夜起来冲奶把尿，得在桌上栽根蜡烛摆弄他，不点不行，房子黑他不尿。
每当爸爸妈妈疲惫不堪瞌睡难挡时，他的哭声就嘹亮地响起，前半夜他不哭。
有几回后半夜，爸爸妈妈沉沉睡去，冲完奶的热水瓶还没有盖上，点完的蜡烛引燃了桌上的纸张杂物，他倒不哭了，眨巴着小眼睛，悄无声息地看着。
林林爸就经常感叹：这养个人咋就这么艰难呢？
叹完，就批评林林妈：你看看村里的女人，手拉一个怀抱一个，背上还背一个，还做饭还养猪，猪还养的壮，你咋就没人家一半的战斗力呢？
林林妈说：你看看村里的男人，种地种菜栽果树，整天忙个不停，我叫你搭个小煤棚，从去年到今年，连半块砖都没见着，你咋就没人家一半勤快呢？
一般说到这，林林爸又是一声长叹，出门四处转悠着找砖去了。
其实太阳就是一块没人要的红砖，可惜够不着。林林爸抬头看看天色，就到电线杆下蹲棋摊去了。
林林妈做好晚饭，出门一看，煤棚和人都没踪影，倒是堆在窗台下的蜂窝煤似乎又少了几块。
暗恨一声，抱着孩子出门寻夫。
渐渐的，就不再亲自去找了。林林爸蹲在棋摊前，一手高举棋子，一手探到对方的帅上摸了摸：恩，已经冰凉了。手里的马就准备重重拍下。
一个将字还未出口，忽觉衣襟一紧。手中的棋子停在空中，急扫一遍观棋的众人，似没人与他对眼，不由心中惊惶：难道这一步不妥？
忙又算计一番：没错呀？重抬手准备将下，又觉衣襟一紧。回头一看，林林正拉着他的衣角：“爸爸！饭饭。”
爸爸忙说：“乖乖呆着，马上就回。”
这一马上就是半晌。林林就乖乖呆着，手一直揪着爸爸衣角，等每盘棋结束，在众人震耳的笑骂声中小声说一句：“爸爸，饭饭！”然后就歪着脑袋四处瞅，路对面，镇上谁家的一只大公鸡正蜷着一只脚，傲然瞧着他。它先用左眼瞅瞅，又用右眼一核对，心说一句：小屁孩。走了。
又过来一条狗。它毛色杂乱，它心情烦闷，它冲林林一呲牙：靠！没见过狮子呀？它猛地汪了一声，林林吓的一抖，然后哇的哭了。
爸爸终于转过身来，林林低着头，哭得小肩膀一耸一耸，脑袋上细软的头发发黄凌乱，刚才来的路上不知捡什么玩了，这一哭抹的满脸黑印子。
这棋就下不成了。众高手遂作鸟兽散，飘然隐入自家厨房。随着几声主妇的怒骂，随着一阵碗筷的乱响，黄土高原上响起�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架