一个孩子，他的脚上穿了一双雪白的旅游鞋，鞋底有类似瓦当上的一种花纹。从三兆火葬厂回来，我有几年不去那个鬼地方。尽管此间有同事和朋友逝世之后也在那个鬼地方举行追悼会，然而我狠着心，坚持不去。我觉得那里阴森，充满了不安的灵魂，尽管哀乐也很是悦耳。
朱鸿：路遥纪念（3）
我一直在以自己的方式纪念路遥，不过我始终也没有获得一种足以表达我感情的方式，这是让我遗憾的。几年之前，我有了出版他的全集的设想，觉得这确实还算一件事情，随之找到林达和路远，她们也很支持。评论家李国平过去也是路遥的朋友，并研究路遥，于是我和他就四处奔走，八方联络，以征得散落各地的路遥作品及书信。经过大约一年的努力，全集倒是编辑起来了，但出版它却遇到了麻烦。在一段时间，出版的计划确实到了流产的边缘，甚至马上就要被退稿了，对此，我作为它的编辑极其悲哀，作为路遥的朋友极其负疚，也觉得抱愧林达和她女儿。幸亏广州的杨斌对路遥的书很有兴趣，而且她确实是一个颇有见地和气魄的编辑。经过商榷，很快就有了一个合作出版的协议，而且全集终于行世了。路遥当然没有见过杨斌，不过他如果有知，我想他一定会感谢她的，并喜欢这个漂亮的女士。
我还想告诉路遥，在日本有一位学者名曰安本，是专门研究路遥的。我敢保证，在整个世界，当然包括我的陕西，他是收集路遥资料唯一齐备的一位。他曾经再三打电话询问全集出版的情况，还托叶广芩询问过我。毫无疑问，从邮局取回书之后，我将立即送一套给安本。在冬天，路遥的书出版了！我真是高兴，我真想拥抱街上所有的人，当然是美人！
＇日＇安本实：路遥文学中的关键词－交叉地带（1）
路遥作品的舞台在陕西省北部的黄土高原，也就是陕北地区。陕北自古以来自然条件恶劣，那里的农民祖祖辈辈面朝黄土背朝天，辛勤地开垦、经营着这片土地。改革开放以来，陕西省作为内陆省份发展缓慢，陕北仍然是特贫地区之一。路遥就出生在陕北这块穷乡僻壤一个贫苦农民的家庭里，直到1976年他27岁从延安大学毕业，分配到西安市《陕西文艺》（一九七七年七月恢复原名《延河》）编辑部工作。路遥生涯的大半，也就是他一生最敏感的时期是在陕北度过的，可以说路遥是个地道的陕北人。从他的作品中可以窥见陕北的风土人情，以及生活在那片黄土地上的人们的大喜大悲。路遥的作品没有一篇是以西安大都市为背景的，从这个意义上说，他是居住在西安的、专门描写农民生活的“农裔城籍”①作家之一。广义地说，是一位农村作家。
路遥的创作活动大致可划分为以下三个时期。
第一期：1970年左右——1976年，这一时期他是一位业余文学工作者。他的户口在农村，人却在县城（延川县），一边做临时工，挣钱糊口，一边从事诗歌、散文创作，直到进入延安大学中文系，系统阅读、学习中外名著。就笔者所搜集的材料来看，这一时期共创作了长、短诗歌十篇，散文五篇（包括与他人合作），短篇小说二篇（其中一篇是小小说）。
第二期：1976年—1980年前半年，延安大学毕业后，路遥分配到《陕西文艺》编辑部小说散文组，陕西省文联创作研究室。编辑工作之余，正式投入小说创作。这一时期他还探索如何摆脱“文革”文学的影响。总共创作了六篇短篇小说和一部中篇小说。值得注意的是路遥文学中第一部中篇小说《惊心动魄的一幕——一九六七年纪事》（1978年9月执笔于西安）成为他以后创作的重要“契机”。
第三期：1980年后半年——去世。这是路遥形成自己独立文学风格的时期。这一时期他把“交叉地带”作为创作中的关键词。以农村和城市在“交叉”地带产生的矛盾冲突，尤其是改革开放政策实施后所发生的急剧变化为背景，着重描写农村的实际面貌和农民的生活状况，特别是传统的封闭社会受到动摇、冲击之后，农村青年所面临的“人生选择”。围绕这一创作主题，这一时期路遥共创作八篇短篇小说，五部中篇小说，一部长篇小说。
第三期以《人生》为界线大致可分为前后两期。《人生》是路遥的第一个创作高峰。这部中篇小说描写一个农村青年渴望脱离农村以及由此遭受的种种挫折。《平凡的世界》是路遥的第二个创作高峰。这部长篇小说以1975年到1985年十年时间为背景，以一个农村青年所走过的历程为主干线，全景式地描写了陕北农村发生的巨大变化。前半期可以说是寻找、发现“交叉地带”的过程，以下作品反映了这一过程的发展脉络。以作品执笔先后为序，它们是短篇小说《风雪腊梅》、《姐姐》、《月下》，中篇小说《在困难的日子里——一九六一年纪事》、《人生》。《人生》以后，路遥寻找新的目标。不久开始了《平凡的世界》的构思和执笔准备工作。第三期后半期中各短篇、中篇的执笔、发表与《平凡的世界》的准备工作是同步进行的。有几篇的内容与《平凡的世界》的部分情节结构有着类似和相通之处，总体上都属于《平凡的世界》所要表达的主题思想，可以说是《平凡的世界》的习作。后半期可以说是路遥更加广泛、普遍地展开“交叉地带”的阶段。以作品执笔先后为序。它们是短篇小说《痛苦》、《生活咏叹调》，中篇小说《黄叶在秋风中飘落》、《你怎么也想不到》、《我和五叔的六次相遇》以及长篇小说《平凡的世界》。
本文特别选取路遥文学中的关键词“交叉地带”，集中探讨这一关键词和路遥个人经历之间的相互关系。
路遥最早谈到“交叉地带”一词是1981年10月在西安召开的关于农村题材小说的创作座谈会上。他说：“农村和城镇的‘交叉地带’，色彩斑斓，矛盾冲突很有特色，很有意义，值得去表现，我的作品多是写这一地带的……种种的矛盾……更多的是一种复杂的相互折射。面对这种状况，不仅要认真熟悉和研究当前农村的具体生活现象，还要把这些生活放在一种更广阔的社会背景和长远的历史视野之内进行思考。”①后来（1982年8月）他还提出这个词是他创造的，他说：“这个词好像是我的发明。”并且说第一次解释这个词的意义是在上面提到的那次经济、文化等所有领域，始终处在与城市有着巨大差别的状态之下。坦率地说，是因为农村长久以来一直是城市发展祭坛上的牺牲品。对于上述社会现象，路遥并没有采取大声疾呼的方式表达自己的想法。他的作品多以城乡差别为背景，描写那些农村青年在这条无法逾越的鸿沟面前，徘徊、跳跃、遭受挫折等等现象。例如《人生》中的高加林，他居住的村庄距离县城只有五公里，由于“鸿沟”的阻碍，他觉得自己似乎生活在别一个世界上（第三章）。路遥描写“交叉地带”的意义就是要揭示在这样一个封闭的社会结构中，农村和城市的矛盾冲突。
＇日＇安本实：路遥文学中的关键词－交叉地带（2）
伴随着改革开放一系列政策的实施，以往对农村的各种严格限制得以放宽。农村和城市间的经济往来、人口流动逐步扩大增多。过去那些僵化的农村政策、普遍的贫困化状况以及集团式的耕种方式都受到了不同程度的冲击，封闭的农村社会那种表面的安定开始摇摆动荡。旧的社会结构和传统观念被迫“崩塌”和“重新组合”，新的价值观念和行为规范有了赖以生存的土壤。路遥所说的“交叉地带”，实际上也包含有变革时期新旧时代“交叉”的意义。
路遥描写、反映“交叉地带”产生的种种问题，总是从农村的角度和农民的视野出发，当然他并没有简单地把二者对立起来。其所以要从农村的角度和农民的视野出发，根本原因是他生在农村。作为“农民的儿子”，他能够更加深切地体会、理解农民的感情。1982年8月，路遥谈到关于描写“交叉地带”的问题时说：“现代社会像一座立交桥，层层叠叠，复杂万端。这其中‘交叉地带’是最好的例子之一。随着城市和农村本身的变化和发展，城市生活对农村生活的冲击，出现了农村向城市化发展的倾向。由此产生出现代生活方式和古老生活方式的冲突，文明和落后、现代意识和传统道德观念的冲突等等。构成了当代生活的一些极其重要的方面，这一切矛盾在我们社会的政治、经济、文化、思想意识、精神道德方面都表现出来了，又是那么突出和复杂。”（概要）①实际上这就是“交叉地带”的内在含义，作为重要的创作主题，路遥对它做出了高度的概论。一九八三年春节过后，路遥具体谈到农村方面的一些问题，他说：“应该看到农村经济政策的改变，引起了农村整个生活的改变，这种改变，深刻表现在人们精神上、心理上的变化，人与人之间的关系上的变化，而且旧的矛盾克服了，新的矛盾又产生了，新的矛盾推动着体制的不断改革和人们精神世界的变化、人与人之间关系的新的调整。总之，整个农村生活经历着一种新的改变和组合，应该从这些方面去着眼。”②
关于“交叉地带”和自己的关系，路遥说：“我是一个血统的农民的儿子，一直是在农村长大的，又从那里出来，先到小城市，然后又到大城市参加了工作。农村可以说是基本熟悉的，城市我正在努力熟悉着。相比而言，我最熟悉的却是农村和城市的‘交叉地带’，因为我曾长时间地生活在这个天地里，现在也经常‘往返’于其间。我曾经说过，我较熟悉身上既带着‘农村味’又带着‘城市味’的人，以及在有些方面和这样的人有联系的城里人和乡里人。这是我本身的生活经历和现实状况所决定的。