他是感到时间过得飞快。
其实，仅做这一顿饭，我们花了将近一个多小时呢。
路遥吃饭的姿势和一般人没有什么两样。然而，有一点不同的就是他吃饭的速度极快，令人惊讶。
看样子，好像他是一位几天没有吃饭的饥饿者，目光死死盯着碗，大口大口地吃了起来，还没等我们吃了一半，他的一碗小米稀饭就下肚了。
我想笑却又不敢笑。
他将碗底下最后一颗米粒塞进了嘴，才慢慢抬起头，伸展了一下疲惫的身子，笑着说：“哎呀，吃美了，这一天他妈的总算过去了。”
说着，顺势抽出一支烟，点着抽起来。
好几个夜晚，他就这样。
好些日子，他就这样饱一顿饥一顿地生活着。
这就是他，一位曾经获得中国最高文学奖的作家的悲惨生活。
你生活得很苦，路遥；同时，你也生活得很惨，路遥！
我真不明白你为什么要把自己搞得如此悲惨呢！
也许，这也是你的命运。事业和生活你不可能两全其美。
就在此时，我已经发现了一个秘密。
这秘密看起来实在没有什么。可是，在今天我却不得不想了。
他同我们一块吃饭，总是要把菜另给他拨在一张纸上，从来不允许我们和他一块混吃。
也许是他早已知道了什么。
尽管他一直不对任何人讲起这些。
有一天我在他房间收拾东西的时候，忽然发现他刚从外边买回来一包中药，才知道他患有疾病。
此时，他有些慌乱地把那些药很快收藏起来，并再三叮咛我说：“千万不要向任何人讲，我这病几年了。”
“那你为啥不去医院好好看看呢。”
“唉，看又能怎样。”
“总能有一些效果。”
“有什么。”他说，“这病不好冶，只能吃些药。”
“再没有什么好办法？”
“没有好办法。”他说，“国际上也没有根治这种病的先例。”
“那这样下去怎行？”
“可以。”他说，“再说，我哪有时间去医院，有很多事都得我去干。”
路遥，你为什么要这样折磨自己呢？难道你真的要拿上自己的生命去开玩笑吗？
我真不明白，路遥。
2
节令已是7月。
7月的古城西安，依然炎热非常。
街上行走的人的脸被太阳的强光晒烤得红红的；树荫下，乘凉的男人女人们，坦胸露臂，消时散热。
然而，偏偏在这个时候他要装修房子，实属下策。
可是，他选择了7月。
他住在陕西省作家协会家属院一单元三楼东边的一套房子。四小间，三间是他爱人和女儿占用的卧室和电视室，只有一间才是他的书房兼卧室。
他要装修这些。
他急着要装修这些房子。
那天夜里，他来到我的房间，脱口就说：“世晔，远村我已给说过了，你俩明天叫上一些人，赶快把房子里的东西搬在隔壁。”
“那你在哪儿住？”我问。
“随便支一个床，能睡下就行了。”
“那好。”我说。
整整一天，我和远村还有远村叫来的几位同学，搬他房子里的东西，还没搬了一半，就把他临时借来的房间塞得满满的。
“你的东西多，放不下。”我说。
“把所有的空间都占了。”他说。
航宇：路遥在最后的日子（节选）（4）
“那你的床往哪儿支？”
“能留个够支床的位置就行了。”
当我们把他房间里的东西全部搬出去，他就病了，而且病得不轻，整天躺着，没有一点力气。
那几天也特别热，我看见他一整天躺在闷热的房里，有些不好受地对他说：“王老师，你挣扎着到外边转一转，老躺在床上，把人难受死了。”
“唉，没办法。”他有气无力地说，“浑身没有一点劲。”
“不行就赶紧到医院看一下。”
“唉，看也不顶事。”他说，“过两天会好的。”
“这么热的天，你闷在房里，热得也不行。”
“唉，我一点也不觉得热。好几个夏天，我没感到热，我身上一点火气也没有了。”
我也感到他有些怪，这几天凡是我见到的人，没有一个人不感到这天气闷热得难受，而唯有他感受不到这样的闷热。
那几天，他一直闹痢疾，很严重。
中午时分，我吃过饭，再次上去看他。
他依然躺在那个塞满东西的房间里的一个床上，一个人静静地躺着，见我进来，便对我说：“世晔，快给我想办法，这房子里的厕所没有水，不能用。”
“厕所里的水是不是关死了？”我问。
“不知道。”他说，“可能是什么地方关死了。”
于是，我走进那间厕所，把所有管道上的机关拧了个遍，但是，仍然没有水。
我走出厕所，对他说：“我也没办法，我叫一下民工，说不定他们有办法。”
“那你快叫海龙，他对这些小毛病很有两下。”
我立即下楼找来了海龙，告诉他厕所里不知哪个开关关死了，没水无法使用。
海龙拿着板手在厕所里看了一下，便来到厨房，拧了一个螺丝，厕所里的水就哗啦啦地流了起来。
“哎呀，真有鬼了，厕所里要水，厨房里寻。”我笑着对海龙说。
此时，路遥听到了哗哗的流水声高兴地问“有水了？”
“有了。”我说。
他说：“ 这下好了。不然，日他妈的，把我整扎了，晚上一手提着裤子，一手攥着钥匙，这个房子里忽沓沓跑过去，把那个房间的门开了锁，赶紧跑到厕所。这一系列的动作，不能有一点疏忽，一有疏忽，就会闹哭笑不得的笑话。”
我被他说得捧腹大笑。
他也一阵哈哈大笑。
“你好像是给我编故事哩。”我从他躺的床上坐起来，揩着笑出来的眼泪对他说。
“嘿，那还用编，这可是亲身体验的事。”他说，“我还有那份心思编故事。”
天黑了，外面没风。
西安仍然处于高温之中。
那几天，我和远村忙于招呼工人们做活，端茶递水，搬东西忙乎，至于他的生活从无顾及。
不知是他饿了还是一天躺在床上累得不行了，在天空降下夜幕的时候，他拖着副病沓沓的身子疲惫不堪地从门里走了出来。
还没等我说什么，他就提着一串钥匙对我说：“我去政协朋友家吃顿稀饭，你看工人们干完活后，就把门锁上。”
我接住那串钥匙说：“那你快去活动一下对身体有好处。”
他慢腾腾地扶着楼梯的木栏杆下了三楼，直朝作协大门外走去。
已经是晚上10点多钟了，他还没有回来。
工人们都走了，仅剩我。
我在他装有空调的房间坐着等他。但是等了好长时间也不见他回来。
于是，我便蹿下楼梯，步入灯火辉煌的夜市，逍遥散热。
然而，当我返回作协大院时，有人告诉我说：“你跑哪儿去了，路遥到处找你。”
他没有钥匙进不了门，在作协前后院急着找我。
他去的地方我知道，因为他很少去别的什么地方。
也许，他正在作协后院的水泥地板上来回踱步。
也许，他正在《延河》杂志的院子里，躺在那个破烂的椅子上疲惫地睡着了。
航宇：路遥在最后的日子（节选）（5）
也许……
我赶快返回，在作协后院里去找他。
果不然，他就坐在靠墙根的那一把藤椅上，已经静静地眯缝着眼睛，睡得正甜正香。
我走到他跟前，轻轻地喊了声：“王老师。”
他慢慢抬起头，说：“工人们都走了？”
“都走了！”我说，“快上屋里去，你怎在这儿就睡着了？”
其实，他并没有睡着，而是他感到自己一点力气也没有了。
他听了我的话，很艰难地同我一起上了三楼，开了他房门上的锁，走进去，左右观赏了一番。
他此时有些高兴，对我说，“装修得不错，速度也不慢，就不知家具什么时候才能做起，明天我打电话问一下。”
说着，他又仰躺在沙发上说：“哎呀，一满不行了，为吃一顿小米稀饭，险些把人累死，光去政协的路上就歇了三歇。“
“歇了三歇？”我惊讶地看着他，仿佛我面前的他并不是路遥，而是一位病入膏肓的老人。
“唉，完了，一满不行了。”他很伤感地唉叹着。
于是，我就想，他这么壮实的身体，怎么一下就会垮下来呢。陕西省作家协会距政协能有几步路，可他却在路上要歇上三歇，可想而知他的体力状况达到了怎样一种程度。
因此，我从沙发上站起来，对他说：“光为吃小米稀饭，你就再别跑那路了，我把煤气灶搬在阳台上支起来，既可以烧水，也可以做小米稀饭吃。”
“这是好办法。”他说，“咱和远村一块做的吃。”
于是，我和远村很快就把煤气灶搬在阳台，作为他装修房间的一个临时厨房。
那时，路遥的身体就每况愈下。
10
那是1992年8月14日下午4时许。
这是一个什么样的日子，现在我已无法说得清楚了。
然而，让我记得清楚的是这天的古城西安依然炎热无比。在这时候，人们很少上街，我钻在阴凉处像躲避瘟疫一般地躲避直射的阳光时，突然得到路遥患病住进了延安地区人民医院传染科的消息。
我听到这一消息，心头不禁一怔。在他即将离开西安的那天夜里，他来到我的办公室，让我把他房子装修好，他去延安休息10天时间就回来，如果有什么事，他会马上打电话给我。
没想到他刚去了几天，电话真的打来了，而且他确实住进了医院。
我知道他一定病得不轻，不然他是不会倒下的。早在7月那次，他发高烧达39度了还没有倒下，这次的情况恐怕更加非同往常了。
于是，我匆匆地收拾了一下自己的日用品，带