古人求仙是感叹人生短暂，企望解脱尘世苦难。早在汉代以前的《山海经》、《穆天子传》中，小说家就写神和人的交往。到了六朝小说里，神仙多而全，可以跟奥林匹亚山上的古希腊众神媲美，比如，有手握不死之药的西王母；有长着长长的手指甲，三次见沧海变桑田的麻姑；有吹着玉笛、驾着凤凰飞向茫茫天空的弄玉。张华的《博物志？八月浮槎》中写有人坐着木排到天河游历，遇到在天河饮牛的牛郎，这个人回到人间，星相学家说：某年某月某日客星犯牵牛星，正是这个人到天河的日子，杂文家邓拓把这个故事叫作“中国最早的航天传说”。《拾遗记》写秦始皇好神仙，宛渠国民驾螺舟至，舟形似螺，沉行海底，像现代的核潜艇。在人神交往中，神和人恋爱渐渐成为主唱，出现了“天仙配”的故事。《搜神记》的《董永妻》和《搜神后记》的《白水素女》，都是著名的仙女和凡人恋爱的故事。大文学家吴均的《续齐谐记》里的《清溪庙神》，写神仙和凡人的爱情，创造出“愿作鸳鸯不羡仙”的模式，仙女向往尘世爱情，跟凡夫俗子结合，成为仙凡恋爱的模式，历代作家乐此不疲。
“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。世世代代的人们求仙、寻仙，仙不可遇，到了《聊斋志异》里，仙界除了天界、龙宫、深山洞府之外，还经常出现“点化”的仙境，人们不需要寻仙，尘世就是乐土，仙乡就在现实中。人世与天界融为一体，连孙悟空的筋斗云都不需要了，人很容易进入天界。《画壁》中，朱孝廉对壁画上樱唇欲动、眼波欲流的垂髫散花天女恍然凝想，便因思成幻，飘飘然飞到画中，同散花女极尽绸缪。仙女们还为散花女插簪上头贺新婚。等朱孝廉飘忽自壁上画中出时，散花女竟然螺髫翘然，不复垂髫，一副新妇模样了。这因幻成真，使朱孝廉大为震慑，拜问老僧，则答：“幻由人生，贫道何能解。”《聊斋志异》点评家冯镇峦认为，“幻由人生”一语概括了《聊斋志异》这整部“昙花记”。
到天上去，那样轻而易举。《白于玉》中的书生吴青庵附在一支小桐凤尾上“戛然一声，凌升天际”，天门旁有巨虎蹲伏。在仙童遮蔽下吴青庵进入天宫，看见以水晶为阶的广寒宫，享受着人在镜中行走的奇趣。天宫两株参空合抱的桂树，把迷人的香风飘洒得无边无际，冶容秀骨的美人儿旷世并无其匹。吴生在天宫与紫衣仙女享衾枕之爱后复寻归途时，虎哮骤起，吴生惊审，堕向无底深渊，“一惊而寤，则朝暾已红”，那么轻巧地又返回了人间。《齐天大圣》中凡人“遂觉云生足下，腾踔而上，忽见琉璃世界，光明异色”。《仙人岛》里的狂妄书生王勉不相信世上有仙人，偏偏觌面遇仙道，将手杖一端付予王勉，一声“起”，手杖变成粗如五斗囊的巨龙，鳞甲齿齿可数，凌空飞动，到达重楼延阁的天庭参加宴会，与会仙人或跨龙，或骑虎，或乘风，又各携乐器，丝竹之声响彻云汉。道士又令王勉闭目坐阶下青石上，以鞭驱石，石即飞上天空，王勉只觉风声灌耳，这块既平凡又神奇的青石又把他送上了仙人岛。《雷曹》中乐云鹤甚至不必经受王勉那般惊吓，一觉醒来，便到了天上：“细视星嵌天上，如老莲实之在蓬也。大者如瓮，次如瓿，小如盎盂……拨云下视，则银海苍茫，见城郭如豆。”乐云鹤真真切切地看见了星斗，看见了布云施雨的夭矫天龙，还亲手以器掬水洒向云间，将甘霖尽情地向久旱的故乡倾注。《罗刹海市》中马骥由海市进入玳瑁为梁、鲂鳞作瓦的光明炫目的龙宫，以龙鬣之笔、水精之砚写出海市赋，成为龙君东床。
“幻由人生”的仙界（2）
聊斋中仙人所住的仙山也较为接近人寰。道教圣地崂山在《成仙》中成为人来人往、羽客甚众的地方，在《崂山道士》中更接纳了许许多多求仙者，让他们像樵夫般劳作。日常生活中更随时可以点化出仙景，崂山道士剪一纸片贴墙上，马上变成光华满室的月亮，掷箸其中，嫦娥随之飘飘而下。《巩仙》里道士的袍袖就是光明洞彻的仙府，留仙诙谐地说此处无饥馑冻馁，又无催科之苦，可老于是乡。《丐仙》中高玉成的严冬园亭，被道土陈九点化，暖风拂面，异鸟成群，水晶屏上花树摇曳，雪白的禽鸟啁啾不已，青鸾黄鹤，鸲鹆丹凤，翩翩自日中来。《余德》中尹图南居住在远离海洋的武昌，他的别第被秀才余德税居，屋壁为明光纸裱糊，像镜子一般光洁，金狻猊形的香炉中异香袅袅，碧玉瓶中插凤尾孔雀翎，水晶瓶中浸着垂枝几外的粉花，饮宴间，蝶形的粉花随鼓声变成飞蝶，落在尹图南身上。余德搬走后遗下的养鱼缸被道士识为“龙宫蓄水器”，得其一片可得永寿。余德的府第原来是地上水晶宫。《济南道人》的道士画个门，马上可以推开，门外是凌冬时节，门内荷叶满塘，一片青葱，间以含苞欲放的蓓蕾。刹那间万枝千朵齐开，朔风吹来，荷香沁脑。《彭海秋》中的仙人向天河一招手，一只画舫飘然而落，载人升空，驶入西湖……仙乡在哪里？在人们殷切的心愿中，在人们热切的翘盼里。
仙人点化仙境，如华严楼阁，瞬间而立，仙人点化的器物也更加符合下层贫苦平民心意。《蕙芳》里的仙女嫁给青州城里贫穷的、货面为业的马二混为妻，把马家的茅草房点化成画梁雕栋的宫殿，把马二混身上的粗布衣服点化成华美的貂皮裘衣，吃饭时，仙女的侍女拿出从天下带来的皮口袋一摇，一盘一盘珍馐佳肴，热气腾腾地拿出来，好像皇帝老儿的御厨房在此。
各式各样不露相的真人来凡间为黎民排忧解难，《画皮》里鼻涕三尺的颠僧为丧心者找回心；《丐仙》里脓血流离的乞丐点化出地上乐园；《吴门画工》里混迹乞儿的吕祖为画师造福。许许多多的道长，尽管是衣衲破旧，却总在人们需要时出现。最耐人寻味的也许是《菱角》里边的观世音。大士化身为胡大成做母，炊饭织屦，劬劳若母，自古至清，在神话小说中，观音菩萨为哪位小民煮过饭？织过布？只有蒲松龄这位穷秀才会给至高无上的菩萨派如此苦差。
尘世倒影的幽冥（1）
跟但丁的《神曲？地狱篇》类似，中国古代小说的佛教化地狱是对人生前行为总清算的场所。《幽明录》中将恶人放进泥犁地狱中用火烤。放进变形地狱中，让杀生者变朝生暮死的蜉蝣，淫逸者变鹄鹜，还有牛头人身者用铁叉烤人，用火山剑树惩治恶人。
在《聊斋志异》中冥世是刑狱之处，它按人生前的表现确定其官位、寿夭。官位可做来世定数，也可冥中任职。如《考城隍》中宋焘和《王六郎》中水鬼被派为城隍。坏人在经过地狱的刑罚后则被派到人世做驴，做猪狗。如《三生》写刘孝廉的三世，一世为品行多玷的缙绅，死后被冥王罚为马。二世做马，被奴仆虐待，愤而绝食死，冥王怒其罚限未满，剥去皮革，罚为犬。为犬经年又故意咬人，被杖杀，冥王恶其为狂犬，笞数百，罚作蛇。遂矢志不残生类，饥吞木实，苟活年余，驶于车下断为两。第四次至冥司，冥王终于准其满限为人。
冥世善恶昭彰。《阎罗薨》中的魏经历是阳世人，梦断阴司事。他的上司巡抚大人为了自己的父亲向魏求情。巡抚之父生前任总督，曾误调军队导致全军覆灭。魏带巡抚去看审案，为平民愤，魏下令将巡抚之父下油锅炸一遭。巡抚见状，心痛得失声一号，结果，阎罗本身受到了惩罚，“及明，视魏，已死于廨中”。一定是被阴司索去追查其循私舞弊之行了。冥罚在聊斋中比比皆是。有时，阎罗索性越俎代庖，把职权延伸到人世。《阎王》中的李久常因偶然机会入冥，见其嫂被钉在扉上，号痛不止。李久常归家，见其嫂脓疮溃烂，这是阴司对妒妇在阳世的惩罚。《僧孽》中去冥世的弟弟看到僧人哥哥被扎股穿绳而倒悬之，这是僧人因淫赌受罚，反映在阳世，便是股间生疮，浓血流离，挂足壁上，宛然阴司倒悬之状。
聊斋写鬼中之鬼，死后再死。《章阿端》中描写，人死为聻。鬼聻仍有死生。章阿端是女鬼，她的丈夫是聻鬼，章阿端和活人相恋，聻鬼来干预，结果她只能死了再死，一片鬼话。小说极其荒唐、奇特，像西欧的哥特式小说。《香玉》里边，花死了可以有花鬼，花鬼的灵魂像一股轻烟，可望而不可触，神秘之至。
在聊斋中，阴司不全是地狱，也不是人一切活动的结束。倒常常变成人继续有滋有味生活的开始：《湘裙》里没有儿子的晏仲在阴司纳妾，生下了聪明可爱的儿子，可以承继宗祧；《珠儿》里荳蔻年华夭折的惠儿在阴司里嫁给了有钱有势的大阔少，满头珠翠地到人间走娘家；《鬼作筵》里的杜叟在阴司里给本来应该死亡的儿媳妇求人情，居然取消了儿媳妇命中注定的死亡，然后再在阴司里大摆宴席，答谢帮忙上下其手的鬼，没有人掌勺，就到人间把儿媳妇叫了来，指挥鬼妇人制作菜肴；《连琐》写酷爱吟诗的女鬼在阴风阵阵中继续娇滴滴地吟诗；《汪士秀》写擅长“流星拐”的汪士秀在龙宫一展绝技；溺死的吴越美姬在龙宫做上了散花天女……
《汤公》曾经惊心动魄地写人临终的忏悔：凡自童稚以来的大大小小诸事，一些早已经忘怀的琐屑之事，在弥留之际一一从心中闪过，有一善事，则心中清静宁帖；有一恶事，则懊丧悔恨，如油沸鼎中。这一描写和现代科学的叙述不无相通之处。但如此严重的忏悔并不是聊斋幽冥世界所必由的。聊斋常常混淆阴间阳世的界限。人进入幽冥可以是因病，像《汤公》“抱病弥留”；像《刘全》“病卧，被二皂摄去”；可以梦入阴司，像《杜翁》“觉少倦，忽若梦，见一人持牒去”；可以肉身入冥，《酆都御史》