、那一件件温暖的毛衣，是她倾注给孩子的所有爱。
大概这天下的母亲都是如此，拼尽了自己的所有去爱自己的孩子。
安瑶出生那晚，他听着她在屋里尖叫，听着产婆焦急地叫她用力，满心皆是慌乱。那种极度的惊慌与恐惧让他连坐在椅子上双腿都在颤抖。不知过了多久，婴儿响亮的啼哭声才传来，产婆却跑出来告诉他，“大出血不止，我去给你叫车送她去医院。”
他拼了所有力气跑到屋里，老旧的床上，满床都是血。她脸色死白地躺在那里，侧脸含泪看着躺在枕旁的女儿。
孩子在哭，一直不停地大哭。
他手足无措地坐在床边，看着她担心得直掉泪。可他什么也不能做，什么都做不了。他只能看着她的气息渐渐微弱下去。
屋外夜色深沉，头顶的灯光暗沉，她的脸在冰冷的夜色中一点一点惨白下去，身体也一分一分地冰冷了下去。
她仿佛知道自己快不行了，嘱咐他一定要照顾好女儿，不可以让他们的女儿受人欺负，不可以让他们的女儿受苦。她吃力的喘息声好像一把尖刀，狠狠地扎中他的心脏，他一个大男人，哭得甚是凄凉，却无能为了。他安慰她说车子就快来了，可是她没能等到，等产婆把车子叫来，她已经睁着眼，带着对女儿的最后一丝眷恋去了天国。
他永远记得她临死前还看着自己的女儿，还对女儿无限牵挂、
世间怎么会有这样一种爱，让人连死亡也可以毫不畏惧？
开始那些日子，他真不知道自己是怎么活过来的，一个大男人对着一个整天哭叫的孩子没有任何办法。他不会喂奶粉，不会给她换尿片，她整天苦恼，甚至发起了高烧，呼吸困难。那时候她才一个月，他绝望地把她抱到医院。
医生说是急性肺炎，死亡率很高，让他做好思想准备。
他坐在医院长廊的椅子上，几乎崩溃了，看着额头扎着针的孩子，哭得肝肠寸断，当时他下定决心，如果孩子也没了，他就会一起去死。他会抱着她的尸体从医院的高楼上跳下去，结束这凄冷的一生。幸运的是安瑶并没有怎么样，反而经过那一病后，几乎再没有生过病。
……
车窗外的影子不断掠过，城市的霓虹灯光芒闪烁。
他将头撑在车窗玻璃上，看着这城市，眼泪猝不及防地掉了下来。这些年来，那些回忆日夜纠缠，越到老反而思念越浓。他忽然平静地开口道：“安瑶几个月的时候，我都是背着他去工作，那时候老板都不要一个带着娃娃工作的男人，所以我能做的都是些体力活，比如帮别人搬货卸货，等到瑶瑶一岁的时候我就把她寄放在老板的棚子里，去烧砖。那时候为了生存，什么都干过，一心只想养大她，等她长大就好了，长大后我的重担就可以放下了。可是……”他狠狠吸了口气，鼻头发酸，“养儿一百岁，长忧九十九。直到现在我也放心不下她，甚至觉得自己很没有，不能在她痛苦的时候帮她一把。很多时候我都在想，如果她投胎在富贵人家就好了，投胎在我家，是我亏欠了她。”
凌柏小心地回话：“怎么会呢？安瑶一直说她为有您这样的爸爸而骄傲。”
安意凡的眼泪不断落下，凄苦地一笑，哽咽地问：“是吗？”
凌柏拼命点头，“当然，我哪能骗您呢？我从小到大都不会说谎。”
他流泪笑了出来，“是啊，刚才看到你跟我女儿解释，我就知道你不怎么会说谎，其实随便找个借口送我回去就行了，可是你半天说不出一个所以然来。”
“可不是。”凌柏脸上勉强堆起笑，心里却更难过，一个男人一边工作一边照顾孩子，那种艰难一定是普通人无法想象的。
安意凡忽然把手伸进口袋里，颤抖着拿出那张泛黄的照片贴在车窗玻璃上，他微笑着告诉照片上的人，“老婆，这就是现在的世界，你看，我们女儿现在就在这样一个世界里，不再像那时的我们，要吃红薯饭过日子。”
凌柏眼里轰然一热，眼泪滴了下来打在方向盘上。
安意凡不断掉落的泪已经打湿了口罩，他把照片摊在手心，温柔地摩挲着，眼泪流的更急，“你走之前跟我说过一句话，我一辈子也忘不了。你说：意凡啊，咱不通，笑一笑就过去了。”
凌柏热泪盈眶，心脏一抽一抽地痛。眼前这个跟他父亲年龄相仿的人，让人心痛，让人感觉呼吸停滞般的难过。
患难的夫妻，守住这辈子唯一的承诺。这就是爱情，他也希望未来可以跟安瑶一起拥有这样至死不渝的爱情。
安意凡把照片按在心口，就像这些年曾经无数次那样对自己说：“不痛，笑一笑就过去了。”他完了弯嘴，眉眼里全是笑意，“不痛，笑一笑就过去了……”
车子下了高速公路，再拐上国道，道路两旁的景物熟悉起来。凌柏把车停在房前，说：“伯父，到了。”
安意凡微微一震，仿佛做梦一样看了眼窗外，神色恍惚，“呃，到了，这么快……”言语间皆是失望。
因为今天过后，又将是他一个人面对无尽的孤独和黑暗，甚至连一个说话的人也没有。
凌柏下车帮他打开车门，搀扶着他走进屋子里。
因为是老房子，屋里墙壁上的白色墙皮剥落了不少。安意凡去换口罩，凌柏四处打量，客厅的墙壁上全是安瑶的奖状，甚至幼儿班的大红花还被贴在上头。奖状下是大而宽的新沙发，应该是刚买不久。沙发旁有座醒目的红色神台，神台上供着牌位，牌位上却没有照片。
他想起安瑶说过，她父亲把母亲的相片全扔了，其实是假的，她的母亲还有唯一一张照片，那张照片在她父亲手里，一直被他精心收藏着。她父亲之所以不让她看照片，是不想她更内疚吧，那是一种善意的谎言。
楼上再次传来撕心裂肺的咳嗽，凌柏大步冲向楼上，循着声音找到洗手间。门被反锁，他敲了敲门。
里面只有咳嗽声传来。
他心急如焚，“伯父，您真的不要去医院吗？我可以送您去医院检查。”这咳嗽声听着揪心，仿佛里面的人随时会咳到血管爆裂而亡。他不断敲着洗手间的门，大声说：“您开门好不好？让我送您去医院。”
安意凡一声不吭。
咳嗽了一会儿，传来水流的声音。安意凡打开门，重新戴上口罩，疲惫不堪，“没事，习惯就好。”简单的六个字，尽显沧桑。安意凡回到自己的房间，侧躺在床上，声音低微，“你回去吧，谢谢你今天陪我说了那么多话，最后，我请你帮我一个忙。”
“您说，不管我办不办得到，我都会尽力去做。”
“你一定办得到，那就是……请帮我隐瞒病情，以为这病二十几年来都是这样，反反复复，我不想她操心。”
“可她是您的女儿，为您操心也是应该的。”
“呵呵，做父母的就算有病也都是尽力瞒着自己的孩子，不到万不得已都不会告诉子女的。相信你的父母也是这样。”安意凡长叹了口气，低声说道，“这世上的父母，哪个不是为子女好？”
“好，我答应你。”
凌柏在床前蹲了下来，紧紧将安意凡的双手握在手心。
安意凡此刻穿着一件不知穿了多少年的衬衫，骨瘦嶙峋。凌柏皱了皱眉头，努力不让自己掉下泪，平静地告诉他，“我会替您保守这个秘密，可是也请您允许我找医生来给您治病，好吗？”
他妥协地点点头。
凌柏吃力地微笑，眼里泪光闪闪，“也请允许我今天在这里陪着您。”
他眼里暗淡无光，担忧地问：“那安瑶呢？”
凌柏含泪摇头，“不要紧，她会理解的，而且这么多年她一个人都撑了过来，不管什么事，她都不会被轻易达到，请您相信她。”
被凌柏握住的双手微微颤抖，安意凡凄凉地笑着点头，“是啊，从小到大她一个人在家里睡觉，从来不会恐惧，一个人独自出门，都能应付得来。以后的一切，她也决不会被打倒。那些陷害他的人，迟早会被老天惩罚，付出代价的。”
“嗯。我今天睡安瑶的房间，如果有事您就叫我。”
“好。”
凌柏走到隔壁的房间，掏出手机按下熟悉的号码。电话响了一声立刻被人接起，安瑶心急火燎地问：“我爸爸怎么了？为什么一定要提前回家？”
他声音尽量平静，“他很好，没什么事。对了安瑶，我今天想陪他，所以不会来了。”
安瑶听到这些话才放下心来，乐呵呵地问：“凌柏，你是想走岳父路线吧？”
他故意笑了笑，“怎么，不可以呀？”
“行啊，那你走试试看。”
“其实都不用走岳父路线了，你爸爸现在已经把我当女婿了。”他勉强地笑出声，隔壁却传来那一阵阵剧烈的咳嗽声。他立刻用手遮住手机，生怕那头的安瑶听到。
“凌柏，你别得意，我还没同意呢。”
“呃……”凌柏害怕再说下去会路出破绽，赶快说：“那我挂了啊，我想睡觉了。”
“拜拜。”
“安瑶，”他忽然叫住了她，心头一热，脱口而出，“不管明天全世界的人会怎么看你，不管有多少人会攻击你，我想告诉你，不痛，笑一笑就过去了。”
安瑶怔了怔，笑着回他，“嗯，忍一忍就过去了。”
他走到阳台上，外面夜色深沉，天地间只有微弱的那点星光。他看向自家的老屋。三层高的小别墅，里面漆黑一片，死气沉沉。镇上的人几乎都熄灯睡觉了，外面的公路一眼望去连个人影也没有。
四周很安静，偶尔有蝈蝈的叫声传来。
隔壁突然有重物落地的声音传来，他立刻跑了过去，房间里灯光昏暗，安意凡坐在床上喘息着，而床前柜子旁边，一地的碎瓷片。是喝水的被子被打碎了。
凌柏急忙拿起另一个被子倒了水喂他喝。他喝完水，偏开头，呼吸困难，胸腔剧烈起伏，他抬起枯瘦的手顺