行。”塔台车上的扬声器里乱成了锅粥，全是呼叫声，王副师长很难分清谁是谁，也很难插上嘴，天气本来就热，一着急更是全身直往外冒汗。但他毕竟是位富有经验的指挥员，他让几名参谋负责监听航道上飞机的状态，自己则把主要精力放在即将起飞和降落的飞机上，避免两机相撞。
8月4日，姚玉兰驾驶952号三叉戟飞机在唐山机场降落。姚玉兰从6号道口退出后，地面没有引导员，指挥员也不再管她，她只好顺着滑行道往停机坪滑。停机坪此时已经停满了飞机，挤满了汽车。姚玉兰一看这乱哄哄的局面，她停止滑行，让领航员、通信员、机械员下飞机去地面疏导，寻找停飞机的地方。经过三人的努力，终于在一架刚离去的伊尔—18飞机的空场上争到了停机的位置。飞机刚一停稳，来接人接物的各种汽车呼啦一下围了过来，好在下面有三人指挥，秩序不是很乱，接医务人员和医药的汽车比较顺利地离开了机场。接人接物的车刚走，运送伤员的汽车又将飞机团团围住。司机都想往机舱门口开，都急于让自己车上的伤员早上飞机，人和车挤在一块儿，谁也不让谁。正当人们僵持不下的时候，姚玉兰出现在机舱门口，她一手扶舱门儿，一手叉腰。她的出现让人群静了下来，都瞅着她。她亮开嗓子，带着几分威严地高声喊：“司机同志们，你们应该明白，你们车上拉的全是急需救治的重伤员。现在，对他们来说，多在车上待一分钟，就多一分痛苦，多一分危险。时间就是生命，你们如果不想让伤员多遭罪、多牺牲，就听我们机组指挥。”她的这番话既在理又有分量，既严肃又饱含深情，司机们都心服口服。很快，在机组的调度指挥下，所有伤员都依次上了飞机。
等送伤员的汽车全部离场后，姚玉兰机组成员各就各位准备滑行。“唐山，952号请求开车滑行。”“952可以开车滑行。”可是当飞机进入滑行道时，先于他们着陆的一架民航安—24型飞机前面却挤满了人和车，滑行道被堵死了，挡住了952号飞机的出路。姚玉兰急了，她刹住车，打开舱门儿，走下飞机挤到安—24型飞机的机舱门口，也不和民航机组打招呼，径直站到梯子上，面对众多的司机把刚才说的话又说了一遍，并让机长把机组人员都叫下飞机，让他们负责指挥调度，组织伤员登机。她这招儿真灵，很快所有伤员都顺利地上了飞机，送伤员的汽车也都开走了，姚玉兰才跑步回到952号飞机上。姚玉兰驾驶的952号飞机，顺顺当当地进入了跑道。“唐山，952请求起飞！”“952可以起飞！”952号飞机离开了喧闹的唐山机场，满载着急需救治的重伤员向目的地徐州飞去。唐山地震有上百万人受伤，任何一座城市的医院都无法完全接纳，只好分别将他们送到离唐山较近的各大城市治疗。
唐山地震过去八天了，贺铭一家在搭起的防震棚里过了八个夜晚，这期间姚玉兰一次也没回来过。晚上保姆要回蓝靛厂自己家，苗壮与叶青只好由贺铭带着过夜。8月初的北京夜晚，正是蚊子肆虐的季节，防震棚四面透风，野外的蚊子自由出入。贺铭虽然挂了蚊帐，但两个小家伙睡觉不老实，经常将蚊帐踢开，见缝就钻的蚊子也就趁机而入，大饱口福，咬得三人满身是包。一天夜里，小叶青被梦惊醒后，非要找妈妈，贺铭与苗壮怎么也哄不住，气得贺铭在她的小屁股蛋儿上狠狠地给了一巴掌，这一巴掌不仅没让小叶青止住哭，反而闹得更凶了。防震棚盖在离楼30多米外的一块儿空地上，都紧挨着，叶青晚上的哭闹几乎把所有的人们吵醒了。大家都知道姚玉兰正在唐山执行救灾任务，贺副科长一个老爷们儿带着两个孩子不容易，因此并没有人埋怨他。但贺铭凡事先替他人着想，为了不影响大伙儿休息，他只好抱着叶青向远离防震棚的一块儿菜地走去。到了空旷漆黑的野外，小家伙有些害怕，紧紧搂着爸爸的脖子，慢慢地在贺铭的怀里睡着了。
第二天早上，高音喇叭里照例播放新闻，其中有一条引起了大家的注意——“胆大艺高的女机长姚玉兰”。当姚玉兰三个字从喇叭里传出时，邻里们都冲贺铭的防震棚喊：“贺副科长，快起来听，正播放你爱人的事迹呢！”晚上让叶青折腾了大半宿，贺铭和两个孩子此时睡得正香，经大伙儿一叫，忙走出防震棚。他听大喇叭里正介绍姚玉兰空中历险的经过，于是折回去把两个孩子拉出防震棚：“你们呀，妈妈的事儿上广播了。”父子三人站在防震棚外，聚精会神地听起广播来。
姚玉兰驾驶952号三叉戟飞机刚过天津不久，飞机突然减速，高度也在下降，姚玉兰立马判断出有一台发动机出现故障。她一看转速表，是第三台发动机突然停车。她一面加大其他两台发动机的油门儿，保持正常的飞行速度和高度，一面与机组成员商量应对的办法。952号飞机就如同少了一匹马的三套马车，面临着三种选择：一是返航回唐山，这肯定不行，无疑会让机上的重伤员痛苦地死去；就近到济南西郊机场降落，也不可取，这时济南的各个医院已经住满了从唐山疏散来的伤员，这座城市已经没有能力接收新的伤员，更无法接纳重伤员；按计划继续飞往徐州，的确有风险，万一再有发动机故障咋办？再说了，952号飞机在唐山起飞时，为了多拉伤员，载重量已经饱和。在全载重的情况下，只靠两台发动机飞行，飞机操纵起来问题很多，飞机往下降可以，也可勉强保持平飞，但飞机要想爬升非常困难，因此一旦遇到紧急情况很难处置。怎么办？952号三叉戟飞机往哪里飞？姚玉兰权衡各种利弊后，最后下定了决心，并向机组下达了直飞徐州的指令。“对！飞徐州。”机组成员异口同声地表态。他们选择直飞徐州，虽有一定的风险，但也并非盲目的冒险，因为他们相信自己的实力与经验。
952号三叉戟飞机，在姚玉兰的驾驶下，跨过黄河，越过泰山，快到徐州上空时，徐州大郭庄机场调度指挥员报来了机场的气象条件：云底高100公尺，能见度1。5公里，有侧风，有中雨，由东向西落地。气象报告还说，整个华东的天气都是如此。真是怕什么时候偏来什么，机组成员看完气象报告后，他们的心都像华东的天气一般，布满阴云恶雨。他们清楚，如果三台发动机都正常工作，在这种气象条件下降落，对姚玉兰来说那是手拿把掐的事儿，可是今天她驾驶的是一架少了“一匹马”的飞机，是一架只能下降很难上升的飞机。也就是说，姚玉兰机组必须一次着陆成功。如果是晴空万里、风平浪静，姚玉兰凭她的驾驶技术，在少一台发动机的情况下，也有把握使飞机安全着陆，可偏偏又赶上这种鬼天气。天气恶劣与飞机故障的双重不利，将姚玉兰和机组逼上“华山”。他们无法去其他机场落地，只有到徐州机场着陆，而且着陆时不能有任何差池。姚玉兰在大郭庄机场着陆也有有利条件，那就是她与这个机场非常有缘，对它非常熟悉，这里有她刻骨铭心的记忆。
1956年6月30日，姚玉兰从济南乘火车来到了徐州空军第五航空预校，在这所“炼狱”里锤炼了八个多月，使她由一名女学生“蜕变”为一名女战士。五预校坐落在徐州西北郊的花园村，校舍是一码齐的平房，校园很大，从全国各地来的140多名女赏，全是应届高中毕业生中的精英，俞素梅已经拿到南京航空学院的录取通知书，许雅君是留苏预备生，刘晓云已被哈工大电机系录取。现实和理想总是有差距，预校并不是天堂，而是“炼狱”，她们过的是一般姑娘难以忍受的军旅生活，可以说是苦不堪言。12人挤在一间不足20平方米的小房间里，夏天罩着豆包布蚊帐睡觉时，又闷又热，整宿无法入睡。每当“答答滴滴答。。。。。。”的起床号响过后，没等醒过来便开始了一天紧张严肃、单调、疲惫的军事训练。一天操练下来，腿脚都肿得鼓鼓的，像两根儿石柱子，沉沉的、直直的，走路都变了形。140多名姑娘中，刚到预校时有近半数留着长长的辫子，姚玉兰和许雅君都有一对又长又黑的发辫。有一次出早操，因为梳理辫子，姚玉兰迟到了。当她急匆匆地跑到队列前面时，中队长板着面孔向她嚷：“姚玉兰，你为什么迟到？”姚玉兰红着脸低着头不回答。“我在问你话，你听到没有？”中队长板着面孔继续吼道。姚玉兰的脸更红了，头更低了，真想找条地缝钻进去。正在这时，许雅君冲出队列，拉着姚玉兰就往宿舍跑，中队长叫她站住她也不听。跑到宿舍，许雅君找出一把剪刀，将她的一对辫子也给剪了。等中队长赶到时，四条长辫已经落在地板上。望着这一幕，他没再说什么，只是鼓了两下掌后就扭头走了。姚玉兰瞅着地上的长辫哭了，许雅君赶忙劝慰她。
9月下旬的某一天，姚玉兰和10多名女学员来到大郭庄机场，要在徐州上空做体验飞行。她们乘坐的是一架墨绿色的里—2型运输机，为她们开飞机的是两名我国第一批女飞行员。这是姚玉兰第一次坐飞机。里—2型飞机是一种活塞式下单翼后三点式飞机，最大时速只有250多公里，最高升限只有4000多米，稳定性差，易受气流影响。那天，老天爷仿佛有意与这批首航的姑娘们为难，气流非常坏。飞机升空后，有很长一段时间是在紊乱的云团中飞行，飞机就像大海中的一叶小舟，时而被气流高高掀起，时而又被低低揿下。不一会儿，原本有说有笑的姑娘们，便开始翻江倒海地吐开了。姚玉兰好强，开始还强忍着，但没坚持多久，她也吐了。飞机终于落地了，姚玉兰她们一个个蔫头耷脑，而两位女机长却神采奕奕，和她们的狼狈相形成了鲜明的对照。一看她俩，姚玉兰的心凉了，萌发了自己不是当飞�