�6523号直升机是怎么摔的吗？事故原因找到没有？”“是旋翼的关键部件锈蚀断裂造成的。这次事故虽然是偶然的，但有其必然性。机务人员成天坐在家里学毛选、斗私批修、做毛主席像章，整整两个月没上机场了。机械日、换季、发动机定期试车、特种设备定期通电等正常的机务维护工作全停了。飞机露天停放，日晒夜露，风吹雨淋，一些部件严重锈蚀松动，一些机器因潮湿而产生故障。在这种情况下执行专机任务，只能是一场赌博，结果赌输了，赔了夫人又折兵。”“程大姐、小樊她俩死得冤哪！尤其是程大姐，这次任务本没有她，但考虑到任务有一定风险，她才主动请缨。没想到我们女飞行员的一面大旗就这么倒了，多可惜！”“你现在别想那么多，要安心静养。江城受惊，姐妹遇难，孩子流产，这一连串打击弄得你身心憔悴、疲惫不堪。既然住院了，就利用这难得的机会好好养养身子，养养脑子。程大姐和小樊走了，孩子没了，你再悲伤痛哭也不可能把他们唤回来。生者更好地活着，是对逝者最好的纪念。生者安康，逝者才会安眠。你一定要从空难和流产的阴影中彻底走出来。”姚玉兰止住泪水，心里也舒坦了很多：“你走吧，回家陪陪小苗壮，这里有医生护士照顾我。”
十一、情缘未了
1967年10月初，师里决定成立毛泽东思想文艺宣传队。但最困难的是调演员，因为宣传队不是正式编制，有的是自己不愿参加，怕参加宣传队影响本职工作，还有些结了婚的女同志，自己倒是乐意参加，但爱人坚决反对。不过，也有自己找上门儿来的。飞行员贾云听说师里要成立文艺宣传队，赶忙找到宣传科的王科长，毛遂自荐：“科长，我向你推荐两名顶呱呱的演员。”“谁？”“我和服务队的宋秀敏。我会唱京戏，有‘小浩亮’之称；她歌唱得好，人称‘小郭兰英’。”说完便清唱了一段“穷人的孩子早当家”，还真有点儿浩亮的味道。王科长如获至宝，当天便去服务队和一团一大队商量要人。在那突出政治、政治可以冲击一切的年月，两个单位的领导尽管不想放人，但成立毛泽东思想宣传队是政治任务，不愿意也不敢说不。
宣传队由38人组成，其中男演员26人，女演员12人，共分4个小组：男演员组、女演员组、编导组和乐队。队长由贺铭担任，并兼任临时党支部的书记。宣传队直接受师政治部宣传科领导，住西郊机场。宣传队成立后的第一件事是确定排哪些节目。贺铭根据演员的特长与条件，制定了一个排练计划，分两步走：第一步先排“引进”节目，包括男女声独唱、二重唱，样板戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》片段，舞蹈《洗衣歌》、《草原红卫兵见到了毛主席》等；第二步排自编节目，计划编写反映本部队工作生活的、有特色的节目，拟创作的节目有诗歌表演《毛主席来到西郊机场》、弹唱《周总理坐在咱们飞机上》、快板书《为了六十一个阶级兄弟》、舞蹈《大海救亲人》、表演唱《飞行员夫妻学毛选》、小话剧《探亲》等等。他的计划得到政治部领导的赞赏，但在实施过程中却遇到了重重困难。添乐器、置服装、买灯具，做布景和道具等都需要钱，政治部能拿出的资金有限，离实际需要有很大的缺口。再就是时间紧，师政治部要求1968年元旦必须正式演出，要在这么短的时间内编排出一台像样的节目，难度很大。宣传队里最忙的人自然是贺铭，他身兼数职，每天的排练计划由他安排。《周总理坐在咱们飞机上》、《探亲》等三个新节目由他创作，天幕的变形幻灯片也由他绘制。
经过一段时间的加班创作，《毛主席来到西郊机场》等一批节目陆续通过审查定稿，队里几名钢笔字儿写得好的队员分工赶刻剧本。那时还没有复印机、扫描仪、计算机一类的现代化设备，宣传队连普通的人工铅字打印机也没有，演员用的脚本都是在钢板上刻写蜡纸，而后用油印机油印。男演员贾云不仅人长得漂亮，钢笔字儿也很棒，刻蜡纸是他的专长。贾云到宣传队后特别积极，因为他心里装着小九九，他早就暗恋上了女演员空姐宋秀敏，他打算在宣传队这块儿沃土里播种爱情，收获幸福。这次他之所以主动要求刻写《毛主席来到西郊机场》的剧本，就因为他与宋秀敏都是该节目的主演。由于连续几晚赶做布景，人很疲惫，再加上宋秀敏的倩影老在眼前晃，刻写时精力不够集中，一走神儿将“祝毛主席万寿无疆”刻成了“无寿无疆”。刻完后，只草草地校对了一下，也没发现错误就急急忙忙地上了油印机，印好后没复查就分发给各位演员了。宋秀敏首先发现错字，她没声张，赶紧找到贾云，给他指出错误处。贾云一看，两眼立马变直，头皮也炸开。
“别发愣了，赶快把油印剧本统统收回来，免得扩散。”在宋秀敏的催促下，二人分头去收剧本。但是晚了一步，有人已把有严重政治问题的剧本交到了了队长贺铭的手里，面对印有“祝毛主席无寿无疆”的剧本，贺铭犯难了。他清楚，这是百分之百的笔误，不是什么政治问题。可白纸黑字，是铁板钉钉的重大政治问题，是百分之百的反标。如果当政治问题处理，不仅毁了贾云的一生，也毁了整个宣传队。事关重大，他决定召开临时支部委员会。会议开始后，贺铭介绍了事情的经过。宋秀敏第一个发表意见，她说：“这件事从表面上看很严重，但我们都了解贾云，了解他对伟大领袖毛主席的阶级感情，他不是有意反对毛主席，只是笔误，因此应原谅他。”几名支委都同意她的看法，不主张当政治事件处理。支委们发完言后，贺铭谈了自己的意见。“我原则上同意大家的发言。我补充两点。一是这事儿不要向外声张，也不要向科里汇报，这不是包庇贾云，而是关心和爱护他，也是爱护我们这个集体。二是我和贾云要做深刻检查，我负有把关不严的责任，他本人和其他人都要吸取教训，让大家牢记。宣传队里无小事，我们是群众十分关注的群体，尤其在舞台上，我们要面对上千观众，我们的每一个动作、每一句台词儿都有无数双眼睛和耳朵在盯着、在听着，我们跟飞行员一样错不起，错了就无法挽回。飞行员的某一个关键动作做错了，可导致飞机坠毁，演员的某一句关键台词儿说错了，会毁掉演员的一生，而且还会株连整个团队。这件事一定要做好保密工作，如果传了出去，后果不堪设想。我相信每一个队员，他们都是热爱这个集体的，战友之间的感情是真挚的，不会有人落井下石。如果一旦上面知道了这件事，一切责任由我支部书记负。”这场风波就这样暂时平息了，贾云打心眼儿里感激宋秀敏、贺铭和所有队友。
1968年元旦晚上，宣传队在西郊机场礼堂进行首场演出，能容一千多名观众的礼堂座无虚席。礼堂几经改造，已今非昔比。安装了暖气，长条凳换成了单人坐椅。宣传队成立后，又改装了灯光和音响设备，横幕条、侧幕条和天幕全是崭新的，虽然没法儿与空军学院礼堂比，但也有了几分“专机师礼堂”的气魄。报幕员是空姐宋秀敏，她本来就青春靓丽，淡妆使原本姣好的面庞更加娇艳欲滴。笔挺的新军装，使她那亭亭玉立的身材更加风姿绰约，婀娜多姿。她手捧红宝书往台前一站，嘈杂的礼堂顿时静了下来，一千多双眼睛都聚集在她的身上。“首长和同志们，晚上好！首先让我们以无限崇高的心情敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”在她银铃般声音的带领下，礼堂里发出了震耳欲聋的口号声。晚会的开场节目是《东方红》，24名男女演员手举葵花，在《东方红》乐曲声中，围着一个直径1。5米的红太阳翩翩起舞，最后组成24朵葵花围绕在红太阳四周的图案，象征着颗颗红心向着毛主席，这时台下响起了掌声。
当晚的演出进行得很顺利，自编的《毛主席来到西郊机场》、《周总理坐在咱们飞机上》、《探亲》等节目受到了观众的热烈欢迎。特别是宋秀敏根据俞素梅的事迹编演的舞蹈《大海救亲人》，反响更为热烈。她身上穿着崭新的咖啡色单皮夹克，脖颈上围着一条雪白的围巾，下身穿着挺直的毛料蓝色军裤，手里拿着红色的《毛主席语录》，脚上穿着特制的绛色软底儿飞行靴。在无垠大海背景的衬托下，率领5名机组成员在“万里长空”起舞，时而似轻盈的海鸥追波逐浪，时而似矫健的雄鹰穿云破雾，将俞素梅海上救渔民的感人情景表现得淋漓尽致。宋秀敏在台上的一颦一笑、一举一动使观众身临其境，如痴如醉。唯一不协调的是她手中的红宝书，这是审查节目时政治部郑副主任让加上的。他说：“大海救亲人，全靠毛泽东思想指航程。尽管当时还没有语录本，但艺术要高于生活嘛！”在那理解要执行，不理解也要执行的年代里，演员不乐意也得这么做。节目演完后，台下掌声和叫好声响成一片，宋秀敏等三次谢幕方才下台。
人们对文艺团体总是有很深的成见，说得好听点儿，宣传队是爱情的温床、摇篮；说得难听点儿，宣传队是大染缸。这些看法虽然偏颇，但并非一点儿道理也没有，青年男女成天混在一起，日久生情是很自然的现象。宣传队成立时，郑副主任曾三令五申，在宣传队期间不准谈恋爱，要严肃男女关系，但禁令禁不住真正的爱情。
贾云是一个京剧迷，李玉和、郭建光、杨子荣等人的经典唱段他都会。宣传队排现代京剧片断，他既是主演也是导演。像他这样多才多艺的年轻飞行员，自然不乏追求者。12名女演员中，多数人还没有谈对象。起先她们还围着贾云转，但很快便发现，他只对宋�