讲故事，这本书，我很充实。白天自己看，晚上哥哥给我讲。
这本书和哥哥给我带来了无尽的安全感，那种对山洞黑暗的恐惧减少了很多。也许是因为有依靠，才没有那么恐惧。
这些年，哥哥在我的生命里充当了父母及兄长的角色，他很累。到现在我也会认为他很疲倦，也许是因为再承受不了这种疲倦，所以离开我了。却留下了我无穷尽的思念与悔意，我恨自己，没有为他做一点事，哪怕是一滴水轻重的事也算我尽力，不过，我的存在只是为他增添负担，为了我，他在每个年龄段都没有得到相应的乐趣，我的童年缺少欢乐，他的童年充满了责任。这种责任，连大人都不能担当的起，他却用自己的生命证明了自己能行。
如果他还在，我情愿用自己的生命换回他的生命，只要他能继续留下来照顾父母。我们只是一对富有情义的兄妹，这种情义在外人看来很复杂，但其实很简单。因为亲情就是这样，愿意为他人默默付出而不告知，愿意付出生命却无怨无悔。
只是现代的人越来越薄情寡义，淡化了原先最真的亲情。让现在人的下一代也接受自己的思想，教育下一代不要重情重义，教育下一代“人不为己，天诛地灭”的谬论。以致让人民的心里逐渐没有情义，成为了新一代的行尸走肉，没有感情的空皮囊。
如果哥哥在，他会是一个伟大的哲学家、教育家，或者是教书育人的教师。总之只要他在，就没有空缺感情的世界。不会有自私这个词汇。可是，在现在，像哥哥这样的人是越来越不多见了！
☆、思念父母
过了几天，我们收到了父母的来信，那是父母回过的第一封信，又加上我的记忆力强，所以那封信我从头至尾都记得。
孩子们：
你们好！
信我们已经收到了，知道你们过得很好，我们也就放心了，要开学了是吗？爸妈将所有的积蓄都存在银行里，前几天刚刚到期，我们取出来也给你们寄去了，就在信封里，见到了吗？一定要好好保存，这是我们所有的钱了。
我们知道你们拿到钱一定会问我们怎么办？你放心吧！我们还留下一些钱，再有以后我们会赚工资钱，够我们用的了。这些钱也足够你们用上一年多了，一定要该省的地方省，也不要亏待了自己。
子博说过的打工，千万不要，爸妈可以赚钱养活你们，不需要你们去受累。爸妈有这种能力，而你没有，所以千万不要累自己，需要什么跟爸妈说，我们会尽量帮助你。
至于我们，你尽管放心，我们还在成都，这里的工资比绵阳多，再有爸妈也没有精力去搬了，所以就继续留在成都，不要惦念我们，好好学习，照顾好妹妹。
还有，妹妹要是不愿意出来，就不要着急回家，我们一切都好，不用挂念。
爱你们的爸妈
2008年2月18日
哥哥看完这封信，轻轻地流泪以防我发现，其实我知道，爸妈这么说只是怕我们担心，而我们只能更担心。哥哥恨自己不能孝顺爸妈，反而让他们为自己受苦。说到头，还是怨我，如果我没有生病，现在还可以留在爸妈身边照顾他们，让哥哥放心学习。可如今，只能让他们全体为我着想，都怪我！
我的自责心很重，从小到大没有人责怪我，只是我自己知道什么时候做错了，就会怪自己。哥哥待我很好，即便我真的错了，他也不会说一句怪我的话。可越是这样我越觉得对不起他，对不起爸妈。
哥哥从信封里拿出存折，里面有5万块钱，够我们花2年的了，可钱就这么寄来了，爸妈又该怎么办？这不是他们所有的积蓄吗？他们能给自己留多少钱？拿到存折，我们的担忧更重，为什么让他们为我们受苦？我为什么要患这个病？
无尽的思念从心头涌起，想来，爸妈也快50了，为了我们还要亏待自己。对于将近50的两个老人这是多么大的煎熬？但是，尽管不能善待自己的身体，思念儿女才是最痛苦的煎熬。
现在我知道，当时父母给我们筹钱，把所有的积蓄都拿出来寄给我们，才只是做为我们一年的费用，他们想让我们在这一年里吃些好的穿些好的，一年后，再给我们寄钱。那时的他们为了省钱，每天只吃馒头咸菜，条件好的时候才给自己熬炖粥喝，再见他们时，已是骨瘦如柴，没有多大力气的老人。
哥哥想带我回去看看，即使到了家不能为爸妈做点事，但让他们看到我们，也好放心。可我偏偏生了这种病？我为什么不能跟哥哥走？为什么不能早些病愈？为什么要有那么多顾虑？
虽然我知道病好了，哥哥也不会离开我，他永远是我哥哥，但我仍会害怕，怕病一好，哥哥就会走，我的世界又会空虚。
想到爸妈，我能说的只有“对不起”，能想到的也只有抱歉。因为，我“抢”走了他们的儿子。若不是我，哥哥还会在家里好好照顾爸妈，上了大学，也能隔一段时间回家看看。现在，为了我，一时也回不去。
爸爸读过几年书，妈妈是在认识爸爸后，和爸爸学过几个字。因为妈妈是出生于“封建家庭”的女子，家里认为女人读书没用，就一直不让妈妈碰书。而妈妈因被耽误了太长时间，对书本字体很反感，只是爸爸很喜欢看书，所以为了投其所好，就勉强和爸爸学了几个字，时间一长，大多数都忘了。
不过，妈妈的手很巧。任何手工品经过她的手都能变得惟妙惟肖。我和哥哥小时候穿的衣服都是妈妈做的，比外面卖的还好看，穿上还舒适。所以妈妈是有一处短，也有一处长。妈妈的针线活，在村里是出了名的。妈妈又热心，谁家有针线活来找妈妈，妈妈都会答应。因此，我们以一家热心人赢得了村里人的好评。
在刚搬北京的那段时间，我们都非常想念父母，不过，最想念父母的还是哥哥，他和父母的感情比我和父母的感情深。因为我能接受的只有哥哥，我和哥哥的感情最深，父母也没怎么照顾过我，所以，我和父母的感情不那么深。
哥哥上大学，可以说完全是为了我们，他认为只有知识才能在社会上生存，才能养活我们。所以不断地学习，不断地汲取，想把自己的脑子变成一个知识库。等到大学毕业就要找一份好工作，挣很多钱孝养父母。但是，如果那个时候我的病还没好怎么办？这是他每次想到远大抱负的障碍，不管以后干什么，从事哪方面职业。前提是，我的病必须好。我的病在，他什么也干不成。
其实哥哥在提出带我去北京的时候，爸爸并不是一口答应了，也是考虑了很久，他不忍心高个儿那么辛苦，但又想到我，不得不答应。他们都很爱我，因为我们是一家人，我们骨肉相连。
我不喜欢与人交流，但我会感恩他们，是哥哥告诉我，家人都有他们的伟大之处。
我一想到爸妈，心理不安，不仅如此，只要我想事的时候都希望有个安静的环境，这一点，哥哥可以给我。但是，旁人，就说不定了。
旁人，能有谁？当然是万爽。
我和哥哥都不喜欢她，但都不会拒绝她。总不能把人家从家里轰走啊！其实，哥哥明白她的心思一方面哥哥还不想谈恋爱，另一方面，哥哥不喜欢万爽这类女孩。如果万爽只怀着普通朋友的心去与哥哥交流，我想，哥哥一定会欣然地接受她这个朋友。而我，也不会那么讨厌她。
哥哥的恋爱女友，我明白是什么类型的。他最需要一个能够接受自闭妹妹也能照顾父母的女孩，他要找的只是能够帮他照顾家人。他的心里把我们装得满满的，就连以后的人生大事，也要联系到我们。
爸妈以哥哥为荣，我也以他为荣。我知道，这个世上能照顾自己的人也许只有哥哥。所以，自己几乎很过分的依赖他，什么时候丢了哥哥，就是丢了自己。
现在回想以前的事，总觉得人生路很颠簸，不管是我还是哥哥，还是我生命中出现的每一个人，生命之路都是那么崎岖。包括万爽，在讨厌她中还透着一些怜悯，觉得她其实也很可怜，得不到爱人的心，反倒把自己弄得一身伤。一想到最后哥哥对她的态度，我便不那么恨她了。
新年过去后，迎接过开学的日子。哥哥要认真学习了，每次他坐在写字前时，我都不会去打扰他。他安心地学习，我也认真的看我的《安徒生童话》，这种安静适宜的时间，每天都维持不了多久。有时哥哥刚刚坐下，我也刚刚翻开书，门就响了。
打开门看，无疑是万爽。我讨厌一样的陌生人每天都来我家，打扰过我的平静生活后，又带给我惴惴不安的心情。
万爽几乎每一天都来敲我家的门，以她快要高考为由让哥哥帮她复习。其实，哥哥也烦腻了。但毕竟人家亲自来“请”哥哥，又怎么能不答应呢？那个时候，我还不知道哥哥是不是喜欢万爽，或者有没有一点好感。但我知道，万爽是在错误的喜欢哥哥。
3月，哥哥已经开始习惯每天晚上都去万爽家帮她复习功课，我也开始习惯一个人睡，习惯虽然开着灯但没有亲人的夜晚。当然，自从拥有属于自己的书，心里的恐惧比以前减少大半，但还是多少有些害怕的。而哥哥每晚都会拍打我、讲故事，我慢慢地就睡着了。自从万爽出现后，我每晚都很难入睡。我还是抱着那本书，尽量转身面向墙壁，不看前方空荡荡的屋子，也不望向窗外的黑暗。这样，才能勉强睡着。但睡，也是提心吊胆的。
每晚我都准备着哥哥出去后的孤独之心，等哥哥走后，我好歹也不是没有准备的害怕。在害怕的孤独中，我还留着盼望哥哥回家的渴望之心。
这种累的感觉，万爽是不会理解的！
☆、突如其来的灾害
听过我故事的人一定都知道万爽对我哥哥的错情，她找我哥哥帮她，其实不完全是因为学习，当然是因为想每天都见到哥哥。
万晟在他妹妹的生活中又扮演了什么角色？他有过像哥哥爱我一样爱万爽吗？局外人都清楚，万晟完全可以帮助万爽学习的，不帮，是因为他要给哥哥和万爽创造“机会”。可笑，这