尽管社会已变肮脏，但幸运的是，小欣身边的亲人没有一个会说脏话的，能有这么干净的家庭，小欣真的很知足。
哥哥，为什么你走的这么早？既然你想看到小欣的病好，又想亲眼见到小欣嫁人，为什么就不再等等呢？
人生最可悲的事，就是家人分散、阴阳两隔。这时，我已体会到，遇到最可悲的事时，是什么样的心情？我承认，那感觉，最先很痛苦，但越往后就越放开。因为我知道，哥哥不想看见我伤心，我一定要快乐下去，不让哥哥担心！
哥哥：
又过了一年，我们将近一年的时间没有见面了！对了，告诉你一个好消息：我们的小侄子出生了！他长得特别可爱，可惜哥哥无法见到！
不过，我会陪着他长大，告诉他关于叔叔的故事，让他学习叔叔的优点。大嫂也答应了让万爽姐姐做他的干娘，万爽姐姐也特别喜欢他。他是幸运的，一出生就会有这么多人爱他，长大后也会有人陪他，教会他做人的道理。
哥哥，直到今年，我才认真的发现，其实天空很蓝、鸟很可爱、云很柔软、花很娇美。这一切在你去世后，统统都变成黑色，只有孩子出世后家庭才渐渐圆满，世间之物才恢复本性。我才发现，世间也有美丽的一面，不过人们看到的丑陋的一面已经很寻常，以致丑陋掩盖了美丽，所以我才如此厌倦这个世界。觉得这个世界全是灰暗、肮脏，它完全可以不存在。
可这世间，美丽之物实在太少了，越来越多的人选择让自己肮脏，干净这个词快要从世界上消失。我该从哪寻找美丽？又该从哪寻求干净？如果这些已成为稀有之物，我又得不到的话，那我要不要选择和大众一样，向往那污染重地？
不，我不要。哥哥也不希望我和普通人一样无知、庸俗，更不希望我成为满口脏话、粗鲁女孩。我更不愿意做这种人，原因很简单，即便不需求净化自己的心灵，那也要做个与众不同的人。现在几乎所有人都在学习脏物，所以我要跳出无知、庸俗、粗鲁的圈子，做一个真实完美的自己。如果不能做到，我宁愿从这个世界消失！
哥哥，在你走后，小欣变了很多。我没有从前的至极单纯，也没有从前的见识短浅。这一切全因没有你，我就要亲身经历所有。不要走出村子，只是在村子里就能见识到社会的肮脏不堪，若整个国家都是如此腐败，那么我也没必要游走世界，感受“文化”！
以上三封信都是我写给哥哥，我最真实的感受。因为说的全都是“文明”这个话题，也没有什么可稀奇的，这都是极真的事实。我实在看不起村子里那些没事就聚在一起，说别人家坏话的妇女。可我再看不起又能怎么样？她们不会因我的歧视而改变自身的缺点，所以我最寒心的还是这个，知错不改、变本加厉。
也许是因为我身患自闭症多年，没有见识到外面的世界，所以外面早就流行起说脏话，我也不知道。又或许是脏话近年才流行起来，只是刚好我的病痊愈赶上了，我只能自认倒霉！
☆、信件
哥哥：
我昨晚又梦你了，你还是那么高大，只是变得比以前阳光了！
回忆以前，总觉得时间过得好快。哥哥昨日才陪我玩了一天，今日就离开了。
哥哥，有时妹妹心中会有傻傻的疑惑：你到底在哪儿？
我们谁也挡不住死神的光临，更挡不住逝后的悲伤。在你走后，我从心里到身体唯一的感触就是冰凉。
上天到底会不会给我们安排一个见面的机会？或许我们会再见面，但是在那个时候，我们彼此都不再有以前的记忆。
真的，人生苦短。有时真羡慕那些一个人生活、逍遥自在的人。因为一个人活、一个人死，都是一个人的事，不会有人为他哭，他也不用为别人悲！
我在悲凉中所能体会到的只有这个，有时，思念可以致人于死，思念又可以支撑着人活下去。而我正徘徊这两者之间，有时为思念哥哥太感痛苦，只想一死的解脱，因为这样还有可能再见到哥哥。又有时为思念哥哥，我必须坚持下去，我还有妈妈，还有至多关心我的人，我不应该一死了之。所以，对哥哥的思念又成为我活下去的理由！
哥哥，如果你真的能看到我们的处境，就请你多与我们见面！在梦中，只求在梦中。至少我每天忙碌过后，还能想到晚上会与哥哥相见，也能成为我生活的动力和希望。
这一次的梦，是梦见哥哥陪我玩耍，是回到小时候。那时的童真和幼稚，是我没有享受过的。所以哥哥这才让我在梦里过一回孩子瘾的吗？谢谢哥哥，妹妹享受过了，梦中的画面的确使我们兄妹小时候，所以我是身临其境，真正地度过了属于我的童年。
哥哥：
你还好吗？也许你真的能听见我的心语，所以答应了我的愿望，经常在梦中看我。那，哥哥，你有没有去看妈妈呢？她也很想你，她老了好多，都是因为想念你。我知道，她平时都是以笑脸面对我们，可在背后，却经常为思念你而偷偷落泪。我和妈妈虽然不在一起睡，但我能听得到，几乎每晚都会有妈妈的抽泣声。我也知道她这么做是不想让我们担心，所以我没有去揭穿她，而是选择在你的房间里偷偷地陪着妈妈哭。
昨晚我又梦到你了，那个场景是在北京租屋的房后。哥哥带我重回愿景，回到那次我走丢的时候。你是把从我走丢后的所有过程，都在梦中给我呈现了。我躲在山洞里哭，生平第一次叫出了哥哥，叫了很多次又很大声。而哥哥刚从邮局寄信回来，打开家门却发现我不在，你不肯相信我走丢的事实。但你还是急得跑出去找，不管在什么时候，你的聪明都没有落下。你动用自己的脑子分析我不会从房前走失，所以跑去了房后。你一路跑一路喊，那时的你，整个人都处在火热中，再找不到我，你似乎快被心里的怒火烧掉。
你离山洞越来越近，声音离我也越来越近，所以我有了点底气。但还是害怕的大喊哥哥，意思就只是想让你快点过来。
渐渐地，我的叫喊声也传入你耳。你快步向山洞跑来，却在山洞口停住了脚步。你在惊讶的望着我，走进山洞蹲在我面前。突然，你抱住了我。你的眼神只有两种感情，一是自责二是惊喜。你的付出换回了我的开口，你很激动我能叫你。
而我，在短期的恐惧中突然投进一个怀抱，心里也渐渐平静。在这个陌生的山洞，哥哥陪着我，我已没有对这个地方的恐惧。那个时候，你的怀抱像是守护神。在我最困难无助的时候，你会出现在我面前，同时你也会拼尽全力保护我。
哥哥：
我们好久不见，却又天天相见。你几乎每天都给我托梦，我也不管这究竟是你显灵，还是*有所思，夜有所梦。总之能见到你，就是世上最幸运的事。
我的梦境，回到了最近的时光。是的，那是你刚刚去世的时候。
那时，我预感到你的后事，一路长跑跑到了家。看到面态安详却又有点放心不下的你，心里只有一种滋味，就是痛。
我走近你，举起你的手，却露出了曾经你戏剑受的伤。我触摸了那道伤疤，亲了一下代表着即将的离别。之后，我再最后一次投进你的怀抱。未料到，那个怀抱已是冰冷的了！
从前，我就有个预感。有生之年，哥哥对我的爱护不会减少，他的怀抱永远是温暖的。但只要他的怀抱冰冷下来，就意味着他将永久的离开我！
现在，你的怀抱已经生冷，但我仍能感觉到那颗炽热的心。我知道，你的怀抱冷了，但你对我的爱护还是不会减少。
在你去世后的那一个怀抱，将是我一生的归宿！
哥哥：
你走后的第一个冬天到了，这一年的冬季似乎比往年都寒冷。哥，我实在做不到那么快忘记你的死，反而觉得你走的时间越长，我的思念越重！
在人前，我装作很想得开，继续伪装快乐的外表。可是在人后，我便思念倍起，总在你的回忆里徘徊，更不想出来。
我也是第一次学会抱怨哥哥，在这个时候，我应该是恨你，还是应该感谢你？
你让我每天都在一起你的归去，夜夜以泪相伴，是我一生中最难受的经历。可你为我做了那么多，我哪有权利恨你？
哥哥，时间久了，我开始觉得梦的不真实。梦终究是梦，它不能成全我想见你的愿望。还有，哥哥，为什么人一定要经历生离死别呢？经历过了这些，对人又有什么好处？仅仅是成熟的话，完全没有必要这么残忍！
我是一个意志力不是很坚强的人。不敢保证我会一辈子像一段时间那样想得开，说不定什么时候我会因放不下哥哥的死而做出傻事。到那时，妈妈怎么办？
哥哥：
万爽姐姐来看小侄子了，今天她和万大婶一起来的。她们还建议给孩子起个名字。大嫂决定让妈妈起，妈妈想了好久，终于想到一个，“思博”，喻为思念他的子博叔叔。
好听吗？突然间我觉得妈妈好有内涵，虽然孩子一出生就没见过叔叔，但也应想念。就像看到我们思念你那样，他也会想象叔叔到底是什么样的？
孩子很可爱，不过刚出生时的小手小脚一直没有长大。也不知是不是我太心急了，着急看到长大后的思博。以后的日子，我会陪着他成长，亲眼目睹他长大的过程，也好向哥哥描述。
自此以后，我会经常给哥哥和小思博写信，将他成长的一点一滴都记录下来，这些会陪伴他成长。到了他18岁生日那年，我会将这些全部交给他，也许会对他以后的成年道路有所帮助！
思博：
你好！这是姑姑给你写的第一封信，也许以后你会知道自己名字的涵义，但是现在，姑姑还是要替你解读。因为或许你看到姑姑的解释，味道会和别人的不一样。
你的名字是奶奶给你起的，意为思念一个人，这个人名叫乔子博。他是你的叔叔，我的哥哥。你从没见过他，但我知道，他很爱你！因为叔叔本身也是一个喜欢小孩子的人，你又是自家的孩子，叔叔会比姑姑更爱你！
也许以后你会从别人口中知道，为什么你从没见过叔叔。是的�