氪踝苁堑孀湃廾熳印Ｕ庵中腋Ｉ畛中舜笤嘉迥辏墒堑旅滋乩铩づ逅雇蟹蛩懒耍凰囊沛祝簿褪桥魅耍歉鲂牡厣屏嫉娜耍钤谕龇虻那榉郑辉覆还囟源约旱木赫允郑銮野⒓臃奇谒媲按永匆裁环潘凉徊还冒⒓臃奇薷艘桓鏊茄诘呐┡庋蚍⒆吡怂９巳旯饩埃幸淮危募镜囊桓龃笕忍炖铮魅怂陈啡タ醋约旱纳谂铩０⒓臃奇媚敲春贸缘睦涠诚誓逃涂畲僦固饶茄常约河质悄敲凑啵炖郑砸磺卸夹穆庾悖魅艘虼诵伎硭×怂市硭郊依锶チ耍还舜笤剂鲈拢魅艘丫氩涣怂谑翘嵘芗遥岩磺屑椅袷氯冀桓怂０⒓臃奇值檬屏耍殖さ梅崧鹄矗し粲直浒琢耍慌魅送耆爬邓Ｕ庋止宋迥旯饩啊Ｔ帜训诙温涞搅税⒓臃奇耐飞稀Ｋ谜煞虻街魅思业绷思移停煞蛉纯夹锞屏耍依锞＜坏剿詈笏盗酥魅思业牧岩鞲呕渎糁埃阉遣卦谄拮拥南渥永铩Ｕ馐卤环⑾至恕Ｓ执蚍⑺厝ニ茄冢⒓臃奇彩С枇耍坏姑挥邪阉蛹依锔铣鋈ィ还阉优芗医滴烊遗ぃ蛔妓俅靼⒚保荒馨方怼Ｈ么蠹腋械骄鹊氖牵⒓臃奇狈⒐车爻惺芰苏庖换龃犹旖档耐蝗淮蚧鳌５笔彼丫嗨辏暮⒆尤妓懒耍煞蚧盍艘裁挥卸嗑谩Ｋ们逍压吹氖焙虻搅耍核娜非逍压戳恕Ｋ涞梅浅３聊蜒裕烛希硬淮砉淮纬康唬淮稳盏唬炎约核泻靡路挤炙透吮鹑恕Ｋ蚕辍⒐场⒐婀婢鼐氐毓耸迥辏桓魏稳顺彻埽源蠹胰既倘米拧Ｈ绻腥硕运致澄蘩瘢仓皇枪硇欣瘢行欢运慕痰肌Ｅ魅嗽缫芽硭×怂废硕运慕抵按Ψ＃勾幼约和飞险掳⒚保透豢墒撬约翰辉刚伦约旱耐方恚易苁谴┮簧砗谝路慌魅巳ナ篮螅涞酶游滤常颖拔ⅰＨ枚砺匏谷宋肪搴鸵懒凳侨菀椎模墒且┑枚砺匏谷说淖鹁慈春苣眩鹤鹁床皇呛芸炀湍艿玫降模膊皇敲恳桓鋈硕伎梢缘玫剿Ｖ魅思依锼械娜硕甲鹁窗⒓臃奇凰膊蝗ハ胨忧暗墓恚路鹉切┦乱丫屠现魅艘黄鹇窠嗤晾锶チ恕�
卡利京成了玛丽娅·德米特里耶芙娜的丈夫以后，本想把家务事都交给阿加菲娅经管；可是“为了怕受诱惑”，她拒绝了；他高声呵斥她：她躬身深深地行了个礼，退了出去。聪明的卡利京了解人；他也了解阿加菲娅，而且没有忘记她。搬到城里以后，征得她的同意，让她当了刚刚五岁的莉莎的保姆。
起初，新保姆那庄重、严厉的面容让莉莎感到害怕；可是莉莎很快就对她习惯了，而且开始非常喜欢她。莉莎自己就是个严肃的孩子；她的面容很像卡利京轮廓分明、端端正正的脸型；只是她的眼睛不像父亲的眼睛；她的目光中流露出孩子们少有的文静、关怀和善良的神情。她不喜欢玩洋娃娃，笑起来声音不高，时间也不长，行动举止总是规规矩矩。她不常沉思默想，但沉思几乎总是有原因的；她沉默一会儿以后，通常总是会向随便哪个年长的人提出某一问题，这问题又总是能说明，她的头脑里正在思考着某个新获得的印象。她很快就不再发音不清，三岁多，说话时发音已经完全清楚了。她怕父亲；她对母亲的感情却很难说清，——她不怕她，跟她也不亲热；不过，她跟阿加菲娅也不亲热，虽说她只喜欢阿加菲娅一个人。阿加菲娅从不离开她。看到她们两人在一起的情景，是会觉得很奇怪的。有时，阿加菲娅全身穿着黑衣服，头上包着黑头巾，瘦削的脸像蜡一样苍白，不过仍然美丽，而且富于表情，笔直地坐着，在编结长袜：在她脚边，莉莎坐在一把小扶手椅上，也在做着什么活儿，要么是庄重地抬起明亮的小眼睛，听阿加菲娅给她讲故事；阿加菲娅给她讲的不是童话：她用有节奏的平静声音讲述圣母传，幽居独处的修道士、上帝的侍者、虔诚的苦难女圣徒们的生平事迹；她对莉莎说，一些圣徒是怎样在荒无人烟的地方小修道院里生活，怎样竭力拯救自己的灵魂，怎样忍受着饥饿和贫困，——不怕他们的皇帝，信奉耶稣基督；天上的飞鸟怎样给他们送来食物，野兽又是怎样服从他们；在他们鲜血滴落的地方，怎样长出了鲜花。“是桂竹香吗？”非常喜欢花的莉莎有一次问……阿加菲娅给莉莎讲这些故事时，神情庄严，恭顺，仿佛她自己感觉到，不应该由她来说出这些崇高和神圣的话。莉莎听着她说，——于是无处不在、无所不知的上帝的形象，以一种令人感到愉快的力量灌注到她的心灵里，使她心中充满纯洁、崇敬的畏惧，耶稣基督则成了她亲近、熟悉、几乎是像亲人一样的人；阿加菲娅也教会了她祈祷。有时，天一亮她就叫醒莉莎，匆匆给她穿好衣服，偷偷地带着她去作早祷；莉莎几乎屏着呼吸、踮着脚尖跟在她的后面；清晨的寒冷和朦胧的曙光，教堂里的清新空气和空旷无人，这突然离家外出的神秘性本身，回家和重新上床时的那种小心谨慎，——这一切被禁止的、奇怪的、神圣的事物合在一起，使小姑娘产生了极其深刻的印象，渗透到她的心灵深处。阿加菲娅从不责备任何人，也没为莉莎淘气责骂过她。当阿加菲娅对什么不满意的时候，她只是默默不语；莉莎也了解她的这种沉默；当阿加菲娅对别人——不管是对玛丽娅·德米特里耶芙娜，还是对卡利京本人——不满意的时候，莉莎以小孩子那种敏锐的洞察力，也同样能完全理解。阿加菲娅照看莉莎照看了三年多一点儿；莫萝小姐取代了她；然而这个轻浮的法国女人，还有她那冷漠的态度和高声感叹：“Toutcac‘estdesbeMtises”①，不能把心爱的保姆从莉莎心里排挤出去：播下的种子扎的根太深了。再说，阿加菲娅虽然已不再照看莉莎，可她仍然留在家里，时常与自己教导过的这个女孩子见面，这个女孩子也仍然像以前那样信任她。
然而，玛尔法·季莫菲耶芙娜搬到卡利京家来以后，阿加菲娅跟她却合不来。没有耐心而又任性的老太婆不喜欢这个以前“穿方格毛料裙子的农妇”那种严肃而一本正经的样子。阿加菲娅获准出去朝圣，从此就没回来。有一些不可全信的传闻，说是她好像进了一座分裂派②的修道院。但是她在莉莎心中留下的痕迹却始终未曾磨灭。莉莎仍然像去过节那样极作用。《淮南子》对无为思想进一步发挥，认为遵循自然趋，去作日祷，满怀喜悦，怀着一种抑制着和羞怯的激情祈祷，这使得玛丽娅·德米特里耶芙娜心中暗暗地惊讶不已，就连玛尔法·季莫菲耶芙娜，尽管她从来不限制莉莎去做什么，可是也尽力设法抑制她的热情，不让她过多地磕头跪拜：说这不是贵族小姐的作风。莉莎学习很好，也就是说，她坐得住，肯用功；上帝没有赋予她特别出色的才能和了不起的智慧；不经过刻苦努力，她什么也学不会。她的钢琴弹得很好；可是只有列姆一个人知道，她为此付出了多大的代价。她看的书并不多；她没有“自己说出来的话”，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。难怪她像父亲了：他也是从来不问别人，他该做什么。她就是这样长大的——舒舒服服、从容不迫地长到了十九岁。她长得很可爱，自己却不知道这一点。她的一举一动都表现出一种并非故意做作、而且有点儿羞怯的优美姿态；她的声音是纯洁的青春时期银铃般的声音，最微小的喜悦心情也会使她的樱唇上绽出富有魅力的微笑，赋予她那双发亮的眼睛一种发自内心的闪光和含而不露的柔情。她心中满怀着一种义务感，怕让任何人受到委屈，她有一颗善良、温柔的心，喜欢所有的人，却并不特别喜欢谁；她热情洋溢、羞怯而又满怀柔情爱着的，唯有一个上帝。拉夫烈茨基是破坏了她平静的内心生活的第一个人。
莉莎就是一个这样的人。
①法语，见前面的注释。
②凡是脱离了正统东正教教会的宗教派别，都叫分裂派。
三十六
第二天中午十二点，拉夫烈茨基动身去卡利京家。路上他遇到了潘申，潘申把帽子拉到了眉毛上，策马从他身旁疾驰而过。卡利京家没有接待拉夫烈茨基——从他认识他们一家人以来，这还是第一次。玛丽娅·德米特里耶芙娜“在睡觉”，一个仆人这样回禀他说：“她老人家”头痛。玛尔法·季莫菲耶芙娜和莉扎微塔·米哈依洛芙娜不在家。拉夫烈茨基在花园附近走了一会儿，怀着模模糊糊的希望，心想也许会遇到莉莎，可是什么人也没看到。过了两个钟头他又回去，得到的还是那同一个回答，而且那个仆人还斜着眼睛瞅了瞅他。拉夫烈茨基觉得，在同一天里第三次去探望人家是不成体统的，——于是他决定回瓦西利耶夫村去一趟，在那里他本来就有些事情。路上他拟定了种种不同的计划，一个比一个更为美好；然而在他姑母的小村子里，却突然有一种忧郁的情绪涌上他的心头；他开始和安东交谈；好像故意跟他过不去似的，老头儿心里全都是些让人不愉快的想法。他对拉夫烈茨基说，格拉菲拉·彼特罗芙娜临死前自己咬伤了自己的一只手，——沉默了一会儿以后，他又叹着气说：“老爷，每个人都注定要自己吃掉自己”。拉夫烈茨基回转城里去的时候，天已经晚了。昨天的音乐声仍然使他陶醉，莉莎温柔的形象又十分清晰地浮现在他的心中；一想到她爱他，他的心就满怀柔情，——驱车来到城里自己那座小房子前的时候，他心情平静，而且感到幸福。
他一走进前厅，头一件让他大吃一惊的，就是闻到一股他非常讨厌的广藿香香水味；就在这儿，还放着几个高大的箱子和