遥欢」芎敛谎谑蔚卦诙运襞缜榈谋鹆心後忍岢銮肭螅床豢洗鹩Τ鞘资闱楦枨豪蛄掖幕诔。顾械骄惺７寻露喽ひ镣蚰谄嬉埠苌偎祷埃凰唤堇矗成系奶厥獗砬榫腿美蛏械骄龋核⒖谈芯醯剑惺裁词乱嫠咚墒牵约阂膊恢裁矗桓椅仕Ｗ詈螅ゴ筇锏共璧氖焙颍挥勺灾鞯鼗赝烦潜咄艘谎邸Ｋ⒖谈潘チ恕�
①法语，意思是：“推广土地调查登记造册的想法”。
②法语，意思是：“对周围一切都不满意”。
③法语，意思是：“归根结蒂”。
“您怎么了？”她把茶壶坐到茶炊上，低声问。
“难道您发觉什么了吗？”他说。
“今天您的神情不像我在这以前看到的那个样子。”
拉夫烈茨基对着桌子低下了头。
“我想，”他开始说，“转告您一个消息，可是现在不行。不过，请您看看这里，看看这篇小品文上用铅笔画出来的这一段，”他把随身带来的那期报纸递给她，又加上一句，“请您对此保守秘密，我明天早晨来。”
莉莎吃了一惊……潘申在门口出现了：她把报纸装进了自己的衣袋里。
“您看过（奥伯曼）①吗，莉扎薇塔·米哈伊洛芙娜？”潘申若有所思地问。
①《奥伯曼》是法国作家埃·塞南古（一七七○—一八四六）的一部带有感伤情调的小说。
莉莎含含糊糊回答了他一句什么，就从大厅里上楼去了。拉夫烈茨基回到客厅，凑近牌桌。玛尔法·季莫菲耶芙娜松开包发帽上的带子，涨红了脸，开始向他抱怨自己的对手格杰昂诺夫斯基，用她的说法，就是他不会打牌。
“看来，”她说，“打牌可不像造谣那么容易。”
那一位仍然眨巴着眼，不时擦一擦脸。莉莎回到客厅，坐到一个角落里；拉夫烈茨基望了望她，她也望了望他——两人都几乎是感到可怕。他看出她脸上有困惑不解和某种暗暗责备的神情。他多想和她谈谈，可是他没能与她交谈；作为其他客人中的一个客人和她一同待在同一个房间里，——让他感到难过：他决定走了。向她告辞的时候，他又说了一遍，他明天来，还加上了一句，说他信赖她的友谊。
“请来，”她回答，脸上仍然流露出同样困惑不解的神情。
拉夫烈茨基一走，潘申立刻活跃起来；他开始给格杰昂诺夫斯基出主意，含讥带讽地对别列尼岑娜说恭维话，最后还唱了自己那首抒情歌曲。可是他与莉莎说话和看她的时候，仍然是那个样子：意味深长，神情有点儿悲伤。
拉夫烈茨基又是一夜未睡。他并不觉得难过，也不感到激动，他的情绪已经完全平静下来；可是他不能入睡。他甚至没有回想已经过去的那段时间；他只不过是在回顾自己的生活：他的心有力而均匀地跳动着，时间一小时一小时飞也似地逝去，他却没有睡意。只是他的脑子里会偶尔浮现出这样一个想法：“可这不是真的，这全是胡说八道”——于是他不再想了，低下头，又重新开始回顾自己的生活。
二十九
第二天拉夫烈茨基来到玛丽娅·德米特里耶芙娜那里，她接待他时显得不太亲切。“瞧，来惯了”，她想。她自己本来就不大喜欢他，再加上潘申昨晚又诡诈而且随随便便地把他夸奖了一番，而她是深受潘申影响的。因为她不把他看作客人，而且认为，对亲戚，几乎是一个自己家里的人，用不着像招待客人那样陪着他，所以还不到半个钟头，他就已经和莉莎在花园里林荫道上散步了。莲诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花坛旁边跑来跑去。
莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸，递给了拉夫烈茨基。
“这真可怕！”她低声说。
拉夫烈茨基什么也没回答。
“可也许这还不是真的，”莉莎补充说。
“正是因此，我才请您对谁也不要谈起这件事。”
莉莎稍走了几步。
“请您告诉我，”她开始说，“您不感到伤心？一点儿也不？”
“我自己也不知道我的感觉是什么，”拉夫烈茨基回答。
“可是您从前爱过她，不是吗？”
“爱过。”
“很爱？”
“很爱。”
“可对她的死您不伤心？”
“对我来说，她不是现在才死去的。”
“您这样说，是罪过……请您别生我的气。您说我是您的朋友：朋友什么话都可以说。而我，真的，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，不久以前，您是怎样抱怨她的？——可就在那时候，也许她已经不在人世了。
这真可怕。就好像这是给你的惩罚。“
拉夫烈茨基苦笑了一下。
“您这样认为？……至少我现在自由了。”
莉莎微微颤栗了一下。
“够了，请不要这样说。您的自由对您有什么用？现在您不该想这个，而应该考虑宽恕……”
“我早就宽恕她了，”拉夫烈茨基打断了她的话，并且挥了挥手。
“不，不是这个意思，”莉莎反驳说，她脸红了。“您没有正确理解我的意思。您应该关心的是让您自己得到宽恕……”
“谁来宽恕我？”
“谁？上帝。除了上帝，还有谁能宽恕我们。”
拉夫烈茨基抓住她的一只手。
“唉，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，请您相信，”他提高声音说，“我受的惩罚本来就已经够多了。我已经赎过罪了，请您相信。”
“这，您是不可能知道的，”莉莎低声说，“您忘了，——就在不久前，您跟我谈话的时候，——您还不愿原谅她呢。”
他们两人在林荫道上默默地走了一会儿。
“可您的女儿呢？”莉莎突然问，于是站住了。
拉夫烈茨基猛地颤抖了一下。
“哦，请别担心！我已经给各处写信去了。我女儿的未来，就像您对她……就像您所说……是有保障的。请不要担心。”
莉莎忧郁地笑了笑。
“不过您说得对，”拉夫烈茨基接着说，“我要我的自由做什么？自由对我有什么用？”
“这报纸您是什么时候收到的？”莉莎低声说，没有回答他的问题。
“你们来访后的第二天。”
“可难道……难道您连哭都没哭过吗？”
“没有。我只是感到震惊；不过，眼泪打哪儿来呢？为过去痛哭吗——可是，我过去的一切已经一去不复返了，不是吗！……她的过失本身并没有毁掉我的幸福，而只不过是向我证明，我从来就根本没有幸福过。这又有什么好哭的呢？不过，谁知道呢？如果我是在两星期以前得到这个消息，说不定我会更伤心些……”
“两星期以前？”莉莎反问。“可是在这两个星期里发生什么事了呢？”
拉夫烈茨基什么也没回答，莉莎却突然脸红得比刚才更厉害了。
“是的，是的，您猜对了，”拉夫烈茨基突然接着说，“在这两个星期里我真正理解了，女性纯洁的心灵意味着什么，我的过去离开我更远了。”
莉莎发窘了，慢慢地往花坛那里，往莲诺奇卡和舒罗奇卡那里走去。
“而我把这份报纸拿给您看了，我对此感到满意，”拉夫烈茨基一边跟在她后面，一边说，“我已经习惯于什么事情都不瞒着您了，而且希望您也会以同样的信任来回报我。”
“您这样认为？”莉莎低声说，于是站住了。“这样的话，我就应该……可是，不！这不可能。”
“什么事？您说啊，您说啊。”
“真的，我觉得，我不该……啊，不过，”莉莎又说，于是微笑着向拉夫烈茨基转过身来，“坦率只有一半，那还算什么开诚布公呢？——您知道吗？我今天收到了一封信。”
“是潘申的？”
“对，是他的……您怎么知道的？”
“他向您求婚？”
“是的，”莉莎说，正对着拉夫烈茨基，严肃地看了看他的眼睛。
拉夫烈茨基也严肃地看了看莉莎。
“嗯，您到底是怎么回答他的？”最后他说。
“我不知道该怎样回答，”莉莎说，把交叉着的双手放了下来。
“怎么？您不是爱他吗？”
“是的，我喜欢他；看来，他是个好人。”
“大前天您对我说的也是同样的这些话。我希望知道，您是不是怀着我们习惯上叫作爱情的、那种强烈、炽热的感情爱着他？”
“正像您所理解的，——不是。”
“您没有爱上他？”
“没有。可难道这需要吗？”
“怎么不需要呢？”
“妈妈喜欢他，”莉莎接下去说，“他是个心地善良的人；
我没有任何理由不同意他。“
“然而您在犹豫？”
“是的……而且，也许，——您，您的话，就是我犹豫的原因。您记得您前天说的话吗？不过这是意志薄弱……”
“噢，我的孩子！”拉夫烈茨基突然激动地高声说，他的声音发抖了，“请不要自作聪明，不要把您心灵的呼声叫作意志薄弱吧，您的心不愿在没有爱情的情况下委身于他人。对于一个您不爱、也不愿属于他的人，请不要承担起这么可怕的责任……”
“我听您的话，什么责任我也不承担，”莉莎本来开始说……
“请听从您心灵的呼声吧：只有它能告诉您真情，”拉夫烈茨基打断了她……“经验，理智，——这一切都是虚幻和空虚的东西！请不要剥夺自己在人世间最美好的唯一幸福吧。”
“这话是您说的吗，费奥多尔·伊万内奇？您自己是恋爱结婚的，——可是您幸福吗？”
拉夫烈茨基把双手一拍。
“唉，请别说我吧！一个年轻、经验不足、受的教育又很不像样的孩子，会把什么当作爱情，这您是不会完全理解的！……而且，干吗要说自己的坏话呢？我刚才对您说，我没有幸福过。……不！我曾经是幸福的！”
“我觉得，费奥多尔·伊万内奇，”莉莎压低了声音说（每当她不同意和她谈话的人的意见时，�