①《肉食者言》应为《食肉者言》，马成章编，上海听涛社1933年7月出版。书中收录吴稚晖和“现代评论派”唐有壬、高一涵、周鲠生等人以前抨击北洋政府的文章十余篇。
②“听其言而观其行”语出《论语·公冶长》。
③韦庄（约836—910）字端己，长安杜陵（今陕西长安县）人，五代前蜀诗人、词人。有《浣花集》存世。
④“净坛将军”即小说《西游记》中的猪八戒。按：原书作净坛使者。
晨凉漫记
关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。
儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别无二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好像是没有的。因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的“人史”，如英国嘉勒尔①的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生②的《伟人论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武③，舍身求法的玄奘④，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明⑤，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽⑥，有半当真半取笑的变法的王安石⑦；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。
《蜀碧》⑧一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……
但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？
所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王⑨来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”⑩。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。
七月二十八日。
（原刊1933年8月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①嘉勒尔今译卡莱尔（ThomasCarlyle，1795—1881），英国作家、历史学家。曾任爱丁堡大学校长。著有《法国革命史》、《宪章运动》等。《英雄及英雄崇拜》，即《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》。
②亚懋生今译爱默生（，1803—1882），美国作家、演说家。曾主编《日晷》杂志。著有《论文集》、《人生的行为》等。其《伟人论》，一译《代表人物》，是1845—1850年间的论文集。
③苏武（？—前60）字子卿，西汉杜陵（今陕西长安县）人。汉武帝天汉元年（前100），出使匈奴被扣，威武不屈，持旌艰守19年。汉昭帝始元六年（前81），因匈奴与汉和好，才被遣送回国。
④玄奘（602—664）本姓陈，名祎，洛阳缑氏（今河南偃师）人，唐代高僧、佛教学者、翻译家、旅行家。通称三藏法师，俗称“唐僧”。曾赴印度游学17年，与弟子翻译经卷70余部，另有《大唐西域记》传世。
⑤孔明即诸葛亮（181—234），字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国时蜀相。有《诸葛亮集》存世。“鞠躬尽瘁，死而后已”一语见《后出师表》（“瘁”原作“力”），但《诸葛亮集》中原无此文，今传世文本系《汉晋春秋》辑自张俨《默记》。
⑥王莽（前45—23）字巨君，汉魏郡元城（今河北大名）人，汉元帝皇后的侄子，以外戚掌握政权。初始元年（8）称帝，改国号新，进行复古改制，激发了社会矛盾。更始元年（23）在赤眉、绿林起义军打击下崩溃，他本人在绿林军攻入长安时被杀。
⑦王安石（1021—1086）字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人，北宋大臣、诗人。神宗熙宁二年（1069）被任为参知政事，次年拜相。既持权柄，即推行高调躁进的新法改革，所议贡举、青苗、均输、募役诸法，皆引发###、旧党相啮恶斗，造成北宋政局长期动荡。其诗文俱佳，有《王文公集》等传世。
⑧《蜀碧》清代彭遵泗撰。记述张献忠入蜀的酷行及其他佚事。
⑨肃王即豪格（1609—1648），清太宗皇太极的长子，封和硕肃亲王。顺治三年（1646），率兵进剿张献忠部。
⑩“吹箫不用竹，一箭贯当胸”《蜀碧》卷三所载预言张献忠之死的谶语。“吹箫不用竹”隐指肃王。
。。
中国的奇想
外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民。
无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖①有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。
然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。这种本领，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。
然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财②，虽然各种彩票，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国③，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。
然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心机的。
狂赌救国，纵欲成仙，袖手杀敌，造谣买田，倘有人要编续《龙文鞭影》④的，我以为不妨添上这四句。
八月四日。
（原刊1933年8月6日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①彭祖传说中的人物，姓籛名铿，颛顼玄孙。生于夏代，至殷末已760多岁（一说800余岁）。旧时以彭祖为长寿的象征，古代房中书多讲到他“御女”之术。
②一面救国，一面又可以发财指国民政府自1933年起发行的“航空公路建设奖券”，当时有报纸宣传购买奖券是“既爱国，又获奖”。
③摩那科王国今译摩纳哥公国（ThePrincipalityofMoncao），位于法国东南地中海之滨。该国的蒙特卡罗（MonteCarlo）是世界著名的赌城。
④《龙文鞭影》旧时书塾常用的儿童课本，明代萧又良编撰。其内容都是从古书上摘取的故事，行文作四字一句，每两句自成一联。
。 想看书来
豪语的折扣
豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个折扣，连自白其可怜和无用①也还是并非“不二价”的，更何况豪语。
仙才李太白②的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼才李长吉③，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自量，想学刺客了。这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难，陆放翁④自然也是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零。——但我手头无书，引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。
其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。市上甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这是说，他将如伍子胥⑤一般，誓必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴谋，但在粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，久成为打架收场的一种仪式了。
旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人的偷汉之后，就自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”⑥底下怎样呢？他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说，恰如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样，成为一种仪式了。
但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看见自说“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》中人物一般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均自负责