你骗人都舍不得拿棵好树骗。儿子，你说日落的地方有一棵枯树。我问树多粗。你说一抱子粗。
我不忍心说西边什么都没有。父亲。我若说有一棵活树，我每年都要向你们描述树长成了什么样子。你不问我的两个哥哥也要问。因为活树每年都要长。而我，每年都得对你们撒谎。死树就一个模样。
我虽眼瞎了好多年。但多年前这个方向没有树，连草都没有。这我知道。但我又确实感觉到那里有一个黑乎乎的东西。我宁愿相信是一棵树。
我一次次向你说的那颗树摸过去。什么都没摸见。我倒摸到了你没说的一些东西。
你知道吗，儿子，每次我朝西边走去时，心里总有一棵你说过却并不存在的树。它黑乎乎的长在前面，我想不出它的模样。
有时我想已经绕过去了，它正站在我身后，等我转身回来时一头碰在上面，头破血流。
父亲，你说了这么多。你咋不相信我呢。我给你们看了这些年，我的眼光被一点点磨短了。以前我能看见沙包上的张望，能看清他手搭凉棚张望的样子。现在我只看见一截黑树桩。还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗，变黑。我知道我的白天快过去了，剩下全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。
txt小说上传分享
我听来的三个故事（3）
我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们走路、说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。
可是，除了拴在槽上的牲口，哪个人愿意我从头到尾把他摸一遍。尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所以东西都摸遍了。我最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们。虽然我也知道，三十年会把一个人变成啥样。但我没有摸过，槽上的牛，圈里的羊，我都一个个摸遍了，我知道它们的模样。但人全是黑的，我想不出他们的模样。连他们的名字都是黑的。
好多年前，眼睛刚瞎的时候，我抱过韩三娃家的小女孩，那时她刚会走路，我从她的小脚丫，一直摸到头发，她的小嘴嘴，耳朵和鼻子。后来我常听见她的声音，开始她的声音从一米高处传来，后来她的声音离地面越来越高，也越好听，我知道她变成一个大姑娘了。她再不会让我摸她，她也不会知道自己小时候被一个瞎子摸过。她是我瞎了以后唯一看见的一个人。现在她已经结婚，每晚被另一个人抚摸。那个人抚摸她时，一定也像我们瞎子一样闭着眼睛。
每个村庄都有一个瞎子，一个聋子和一个瘸子。还有一个傻子，一个哑巴。这是安排好的，就像必须有一个村长，一个会计，一个出纳一样。我去过的村庄都是这样。一个村庄里，总有一个人啥都听不见，一个人摸黑走路，一个人啥都听见看见了，却半个字都说不出来。而另一个人，整天歪着脖子，白眼仁望天，满嘴胡话。
村庄用这种方式隐瞒一些东西，让一些人变聋、变哑、变瞎、变傻。而大多数正常的人，又不知道这些瞎子哑巴聋子到底听见了什么，看见什么，还有永远说不出来的话到底是什么。到最后，有眼睛的人会相信瞎子看见了真实。聋子听到了真音。哑巴没说出了的话，正是我们最想听的。
一年四季，哑巴都在挖渠，起粪，打土墙，这是村里最累的活。哑巴有苦说不出，有乐也说不出。
聋子天天钻在人堆里。村里有一个聋子，每个人说话的声音都会抬高五丈。跟聋子说话，就像跟一个十里外的人说话，要使劲喊。聋子说话也在喊，他自己的声音仿佛也在十里之外。
傻子只干一件事，傻笑，歪着头看天，把飞过村子的鸟都看怕了。
瞎子被安排在黑暗库房搓草绳。瞎子不拍黑。我在另一个村庄遇见一个瞎子，生下来就瞎了。那时我不知道该往哪走，四周全黑黑的，仅眼前村庄里一点点亮。不知怎么的，我突然来到一个不认识的村庄，房子零散的堆在地上，房舍间全是矮土墙围成的土巷。有一个黑影坐在土墙上，我走近时看见他的眼睛白白的，返着月光。
我问，穿过村庄往哪走会有路。
他说，我不知道你说的路是啥样子。我一直溜墙根走。难道你也是个瞎子，咋不找个有眼睛的人问路。
我说，在黑夜里有眼睛的人也都是瞎子。他们啥都看不到，也就啥都不知道。不像你，已经习惯黑，不害怕黑了。
瞎子说，我一直听你们说黑。我要能看见黑就好了。我连黑都看不见。我一直不知道你们说的黑是什么。
瞎子说完后天更黑了。我静悄悄蹲在地上，我要等天亮了再走。等着等着我睡着了，以后天再没亮。或许天亮以后那段生活被别人过掉了。我在那里只看见了黑，不知道人们说的天亮是什么。那个村庄的天，可能从来没有亮过。
二、赌徒
“下一阵风会吹落树上的哪片叶子。”
“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野。”
每年七月，从第一茬麦子打下后，贩运粮食、盐、皮货的马车便一辆接一辆到达虚土庄。其实不会很多，每年都是那几辆马车经过，许多年后人们回想起来，似乎许多马车接连不断地经过庄子。马车在村头的大胡杨树下歇脚。马拴在暴露的老树根上，车停在树阴下。树的左边是杨三寡妇的拉面馆。右边是赌徒赵香九的阴阳房，半截露出地面。
赶车人一般都会住些日子。他们都是做顺风买卖的，有人在等一场风停，有人要等一场风刮起来。那些马车车架两边各立一根高木杆，上面扯着麻布，顺风时麻布像帆一样鼓起。遇到大风，车轮和马蹄几乎离地飞驰，日行数百里，风停住车马停住。
虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面。顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。村子里的冯七爷跑了大半辈子顺风买卖，许多风是他掀起来的，在人们的印象中，他放羊一样放牧着天底下的大风，一场一场的风被他吆到天边又赶回来。
等风的日子车户们坐在树下，终日无事。不会有几个人，更多时候树下只一辆车，两个人――车户和赌徒赵香九。冯七爷的马车这时节在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子。虚土庄的世界由赵香九撑着。他的两张赌牌扣在地上，牌的背面画一棵树，正面各写一句话。赵香九翻开第一张牌。纸牌很大。他翻开时人们仿佛感觉到一场大风正在远处形成，不断向这个村庄，向这棵大树推进。
txt小说上传分享
我听来的三个故事（4）
“风会刮落树上的哪片叶子。”
每片叶子上都压着一头牛或一麻袋麦子的赌注。车户大多是赌徒，仰脸望着树，把车上的麦子压在一片金黄闪亮的叶子上。
风说来就来，先吹动树梢，再摇动树杆。整棵树的叶子哗哗响。仿佛风在洗牌。车户在无数棵树下歇过脚，仰面朝天，盯着那些树叶睡着又醒来，他十分清楚哪些叶子会先落，哪些后落。这样的赌，车户一般会赢。他压注的那片叶子，似乎因为一麻袋麦子的重量而坠落下来。车户轻松赢得第一局。
接着，赵香九翻开第二张牌。往往在第一局见分晓时，骤然大起来的风掀开第二张纸牌。车户看见上面的字：
“刮落的叶子会被风吹向哪个村庄哪片荒野。”
所压的注是十麻袋麦子，外加一辆车三匹马。几乎是车户全部的家当。
车户对这片荒野了如指掌，自以为熟知那些叶子的去向和落脚处。一年四季，车户伴着飘飞的叶子上路。有时他们的车马随着满天的尘土草叶一同到达目的，叶子落下车停下。有时飘累了的叶子落在一片沙梁，由于荒芜人家，车户还得再赶一段路。第二天，或第三天，那些叶子又被另一场风卷起，追上他们。车户在一场一场的风里，把一个村庄的东西贩运到另一个村庄，赚个差价。10麻袋麦子，从虚土庄贩到柳户地，跑三四天，赚一麻袋多麦子。除掉路上花费，所剩无几。车户从一片轻轻飘起的叶子上，看见他好几年才能挣来的财富。这样的赌谁会错过。一旦赢了，车马租给别人，下半辈子就可以躺下吃喝了。
赵香九同样熟悉这片荒野，他甚至追着好几场风去丈量过它的长度，亲眼看到那些风怎样刮起又平息。对头顶这棵大胡杨树的叶子，他闭着都能说出哪片先落。
每年###月，树最底层的叶子开始黄。那时节没有大风。叶子被鸟踏落，被微风摇落，坠在大树底下。乘凉的人坐在落叶上。赶到树中层的叶子黄落时，漫长的西风开始刮起。这时的风悠长却无力，顶多把树叶刮过村庄，刮到河湾东边的荒滩。等到十月十一月，树梢的叶子黄透，西风也在漫长的吹刮中壮实有力了。树梢的叶子薄而小，风将它吹起来，一直飘过三道河，到达沙漠深出。赵香九真正渴望的是第二局。他往往把第一局让给车户。在骤然大起的西风里，让第二局顺利开始。
“这片叶子会飘到三道河之间的柳户地。”先是车户说一个地方。
两人在落下那片树叶的阴阳面，各写上自己的名字。无论车户说多远。赵香九都会说一个更远的地方。
叶子被放入风中。
他们骑上各自的马。风越刮越大。旋起的叶子在空中漂浮一阵，像和树依依作别。车户和赵香九也回头望一眼留在树下的车、房子。然后，随一片飘飞的叶子飞奔而去。
如果他们在这场风中没追上那片叶子，后一场风会将他刮得更远。也会遇到相反的一场风，将他们眼看追上的叶子卷上高空，刮过头顶飘