处离开了公司包厢，到了外面，站在明媚、暖和的阳光里。虽
然眼前看不见跑道，但是他们听得到发动机隆隆轰鸣，定速车
和五十辆比赛车起跑了。
… 465
亚当记得，临近年初，他第一次到斯莫盖的经销商行，就
遇到当时在店里兼任汽车售货员的皮埃尔·弗洛登海尔。他说：
“我真为皮埃尔难过。”
亚当记得，临近年初，他第一次到斯莫盖的经销商行，就
遇到当时在店里兼任汽车售货员的皮埃尔·弗洛登海尔。他说：
“我真为皮埃尔难过。”
。
”斯莫盖眨巴着眼睛，
亚当就此发觉了汽车经销商平时难得流露的另一面性格。
斯莫盖好象要把那番话算作白说似的，又粗声粗气说道：
“昨天是昨天。今天是今天。我想问的是——你跟特里萨谈过
了没有？”
“没有，还没有谈过。”亚当心里早就知道，当初他答允
斯莫盖，过一个月他姐姐才让掉她在斯蒂芬森汽车公司里的股
份，如今这个宽限快到期了。可是亚当还没去通知过特里萨。
这会儿他说：“我说不上我是否打算——我的意思是说，去劝
我姐姐把股子卖掉。”
斯莫盖·斯蒂芬森的两只眼睛在亚当的脸上打转。那双眼
睛可厉害，亚当知道，什么也逃不过他的眼睛。正是因为他为
人那样厉害，亚当在过去两个星期里才重新考虑了一下，他对
斯蒂芬森汽车公司的看法是否对头。汽车经销制度方面快要有
不少改革，多半都是早该改革的。但是，亚当相信，斯莫盖会
挺过这种种变革，生存下去，因为生存下去在他就象是精着来
光着去一样的自然。既然如此，特里萨和她那几个孩子恐怕再
也找不到更好的投资地方了。
“大概现在应该客客气气做交易了，
”斯莫盖说。“所以，我
不催；我光是等着，抱着希望。不过，有一件事，我是知道的。
… 466
如果你改变了主意，不再照你当初想的那套办了，那也是为特
如果你改变了主意，不再照你当初想的那套办了，那也是为特
亚当笑了笑。“你这可说对了。”
斯莫盖点点头。“你太太好吗？”
“不错吧，”亚当说。
他们听得到比赛越来越剧烈了，两人就又回到了公司包厢
里。
汽车比赛好比葡萄美酒，因为酿酒年份不同，有的特别出
色。讲到塔拉德加五百哩车赛，这不愧是空前未有的最佳年份
——从一开头飞快起跑，一直到叹为观止的最后终点冲刺，自
始至终都是一场追风掣电、惊心动魄的比赛。在整整一百八十
八圈中，就是五百哩的一段路程中，领先的汽车几度易手。亚
当公司的两名红赛车手，韦恩·翁帕蒂和巴迪·昂德勒，一直
接近前列，但是另外六名赛车手同他们争夺得激烈，其中的一
个就是头天的冠军“拚命郎”，在这场比赛中，大半场都是他
遥遥领先。风驰电掣之下，十二辆汽车终于机件失灵，退出了
场，另外还有好几辆汽车撞毁了，不过没象头天那样有好几辆
撞成了堆，也没有一个赛车手受伤。黄色警戒旗和降低速度信
号出来的次数少到极点；这一场比赛，大半是在绿旗下面全速
进行的。
将近结束时，“拚命郎”和韦恩·翁帕蒂争先恐后，抢夺
第一，翁帕蒂领先半步，但是，不久公司包厢里却响起了一片
叹息声，原来翁帕蒂倏一下驶进了修理加油站，临到末尾竟还
去换个轮胎，这一来他落后了半圈，“拚命郎”就此稳稳当当
跑在前面了。
… 467
不过事实证明，换个轮胎倒是个妙着，这样翁帕蒂就达到
了目的——车子驶过弯道就格外稳了，因此到了最后一圈的北
直道上，他终于赶上“拚命郎”，两辆汽车并排飞驶了。即使
这两辆汽车一齐轰轰隆隆朝终点直道尽头驶去，终点线已经在
望了，胜负也仍在未定之天。接着，翁帕蒂一呎一呎地渐渐超
过“拚命郎”，最后终于超出半个车身——夺得了冠军。
不过事实证明，换个轮胎倒是个妙着，这样翁帕蒂就达到
了目的——车子驶过弯道就格外稳了，因此到了最后一圈的北
直道上，他终于赶上“拚命郎”，两辆汽车并排飞驶了。即使
这两辆汽车一齐轰轰隆隆朝终点直道尽头驶去，终点线已经在
望了，胜负也仍在未定之天。接着，翁帕蒂一呎一呎地渐渐超
过“拚命郎”，最后终于超出半个车身——夺得了冠军。
胜负结局一宣布，顿时鸦雀无声，转眼间又如群魔乱舞，
闹得不亦乐乎。
喝采欢呼声竟比先前还要响亮，同胜利的喊声笑声混成一
片。满面春风的经理和客人相互在背上肩上捶啊打的；彼此把
手握啊捏的；两个素来稳重的副总经理，在长凳中间的过道上，
疾如流星一样手舞足蹈。“我们的车赢啦！我们赢啦！
”这一声
声喊叫，和着其他的呼号，在包厢里回荡。有的人唱出了那个
陈词烂调：“星期日锦标到手，星期一生意兴隆”。和着更多的
喊声笑声，齐声唱起这两句话来。声音非但不降低，反而越来
越响亮了。
埃莉卡把这一切都看在眼里，开头是冷眼旁观，后来却疑惑
不解了。分享胜利的那种快乐，她是体会得到的；虽说她先前
置身局外，但是比赛到了紧张透顶的最后关头，她也觉得身入
其境了，禁不住伸长了脖子，同其他人一起眼睁睁盯着这两辆
前后只有毫厘之差的汽车一决雌雄。可是，眼前这种情景……
这种忘乎所以的疯狂情景……却另当别论了。
她想到了昨天：昨天的不幸和巨大的损失；这时刻正送去
… 468
下葬的皮埃尔尸体。而如今，曾几何时，却如此迅速置之脑后
了……“星期日锦标到手，星期一生意兴隆
”。
埃莉卡一字一句、清楚明白、冷言冷语说：
“你们关心的原来
就是这个！”
闹声没有马上静止。不过她的声音把近旁其他人的声音都
压下去了，因此有的人停住了嘴。在声音多少轻了点后，埃莉
卡又清清楚楚说了一遍。“我刚才说，‘你们关心的原来就是这
个！’”
这时，大家都听见了。包厢里，闹声和其他的说话声刹时
静了。在突如其来的静寂中，只听得有人问道：“这个有什么
不对头的？”
埃莉卡没料到有这一问。刚才她一时冲动，脱口而出，并
没想要成为众目睽睽的中心人物，如今既然已经说出口了，她
为了免得亚当更尴尬，直觉地想缩回去，一走了之。但是一转
眼，心里却气了起来。气的是底特律，底特律的风尚——有不
少都在这个包厢里反映了出来；气的是这种习俗对亚当、对她
自己的祸害。她决不让这个制度把她熏陶成这么种人：百依百
顺的公司职员妻子。
刚才有人问：“这个有什么不对头的？”
“是不对头嘛，”埃莉卡说，“因为你们活着——我们活着，
光是为了汽车，为了销路，为了锦标。即使不是永远如此，也
是往往如此。你们把其他一切都忘了。譬如说，昨天有个人死
在这儿。我们认识的人。你们一脑门子都是锦标：
‘星期日锦标
到手！’……星期六他还活着……你们早把他给忘了……”她的声
音一点点低了下去。
她心中有数，亚当在盯着她看。埃莉卡万万没想到，他脸
… 469
上竟没有责备的神气。他的嘴角边竟然还有点笑意。
上竟没有责备的神气。他的嘴角边竟然还有点笑意。
亚当心想他应当管一下。他不偏不倚地想道：无论埃莉卡
的话说得多么正确，他也认为她说这话时机未必最合适，何况
哈伯·体伊森的不快也不能等闲视之。可是，片刻以前，他却
发现：他屁也不在乎！叫他们那伙人都见鬼去！他只知道，自从认识埃
莉卡以来，他爱埃莉卡还没象现在这样深过。
“亚当，”一个副总经理说，语气倒还和气，“你最好还是
带你太太离开这儿。”
亚当点点头。他心想，为埃莉卡着想，免得她再难堪，他
应该把她带走。
“为什么要他这样做？”
一个个头都转过来，转向公司包厢的后面，有人就是在那
儿插嘴提问的。凯思琳·休伊森照旧拿着花边活，已经走到当
中那条过道上，面对着大家站着，紧闭着嘴。她又说了一遍：
“为什么要他这样做？就因为埃莉卡说出了我想说而又没胆
说的公道话吗？就因为这儿所有女人想着的念头终于由她这
个最年轻的人说出口了吗？”她朝她面前默不作声的那些人的
脸一一打量。“你们这些男人呐！”
埃莉卡突然发觉其他女人都在朝她看，她们既不尴尬也不
见恨，反而露出赞许的眼光，原来现在隔阂已经消除了。
凯思琳·休伊森一声狮吼：“哈伯德！
”
… 470
在公司里，大家都把哈伯·伊休森当作皇太子看待，他的
一举一动也常常摆出一副皇太子的派头。可是，在他妻子面前，
他却是个丈夫，只不过是丈夫，有时候也知道自己应尽的责任
和应守的本份。这时他不再皱着眉头，点了点头，走到埃莉卡
面前，握住了她的双手。他说，那个声音响遍了整个包厢，“亲
爱的，有时候一匆忙，一激动，或者是出于其他原因，我们就
把一些简单而重要的事情忘掉了。碰到这种时候，就少不得一
个胸有成竹的人来提醒我们做得不对的地方。谢谢你到这儿来
干这么件事。”
在公司里，大家都把哈伯·伊休森当作皇太子看待，他的
一举一动也常常摆出一副皇太子的派头。可是，在他妻子面前，
他却是个丈夫，只不过是丈夫，有时候也知道自己应尽的责任
和应守的本份。这时他不再皱着眉头，点了点头，走到埃莉卡
面前，握住了她的双手。他说，那个声音响遍了整个包厢，“亲
爱的，有时候一匆忙，一激动，或者是出